第一百一十章 交待
天刚亮，江上的雾还没散。
陆沉醒了。他先感觉到的是右边那条胳膊——从肩膀到手腕，整条都是别人的分量。苏晚不知什么时候翻了过来，脑袋枕在他胳膊上，脸朝着他，头发铺了一小片在他手肘那儿。
她的手还搭在他胸口。就是昨天夜里那只，一直没挪。
陆沉没动，睁着眼看天花板。天花板上有一道水渍，形状像谁往上泼过半碗水，没擦。
楼下有响动，老板娘在拉卷帘门，铁皮哗啦一声。
苏晚动了。她先把搭在他胸口的手收回半寸，然后睁眼，眼睛跟他对上。
两个人都没说话。
她这才发现自己枕在哪儿。她撑起身，头发滑下去，垂到他脸上。
“你胳膊怎么回事。”
“麻了。”
“那你怎么不抽出来。”
“你搭着。”
苏晚看了他两秒，把脸转开了。她下床趿上拖鞋，走到窗边推开半扇。江上的雾漫进来一点，凉的。
“洗脸。”她说。
陆沉把那条胳膊慢慢伸直，等血回来。针扎一样的麻从指尖往上走，他忍了一下。
“你能不能别憋着。”苏晚在洗脸盆那边说。
“什么。”
“你那条胳膊，我摸着都硬了。”
“过一会儿就好。”
她洗完脸，回头瞟了他一眼，没接着往下说。
早饭在江边的摊子上吃。
一张矮桌，四条长凳。老板娘煮的米粉，上面卧了个蛋，撒一把葱花。苏晚把自己碗里的蛋夹给他，他夹回去，她又夹过来。
“你伤口得补。”
“一个蛋。”
“一个蛋也是蛋。”
陆沉没再推。
摊子上就他们俩。旁边卖鱼的老头把鱼摊的塑料布掀开，水珠子往下滴。江对岸有船过去，一声汽笛。
苏晚喝了一口汤，放下碗。
“老屋，”她说，“你打算怎么办。”
陆沉没马上答。他手里那双筷子在碗沿上磕了一下。
“我想好了。”
“嗯。”
“转给邱家。”
苏晚抬眼看他的时候，碗还端在手里。
“昨天夜里我在想。”他说，“那屋子搁着，一年塌一点。她家照看了十几年，檐沟是人家掏的，灰是人家扫的，锁是人家上的油。”
“那房子是你们家的。”
“房子是死的。”陆沉说，“人得往里放东西，它才是活的。那屋子十几年没人，早就空了。”
他顿了一下。
“给她家，屋就有人了。”
苏晚看着他，看了一会儿。
“你跟她说的时候，”她说，“我在旁边。”
“你本来就在旁边。”
苏晚低下头，把最后几口粉吃了。
去之前，苏晚拐进街口一家点心铺，买了两盒点心、一兜橘子。陆沉说不用买，她说“空手上门不像话”。
邱家院门开着，儿媳在院里晾衣服。看见他们，她朝里屋喊了一声“妈”。
邱老太太出来，手里还拿着一把小竹刀，鞋上沾着竹屑。她把刀放在门槛上，拍拍手。
“沉娃来了。”
“奶奶。”陆沉把手里的东西递过去，“昨天走得急。”
“买这个做什么。”老太太嘴上说，手接过去了，递给儿媳，“拿屋去。”
几个人在堂屋里坐下。儿媳倒了茶。
陆沉把茶端在手里，没喝。
“奶奶，我跟您说个事。”
“说。”
“这院子，我想给邱家。”
一屋子静了一下。
儿媳先开的口：“这……这怎么行。那是你家的房子，我们哪能要。”
老太太也把脸沉下来了。
“你说的什么话。那是你爷爷奶奶留下的，你爸你妈住过的屋子。我替你看着，是怕它塌了，不是图你家这点东西。”
“我知道。”陆沉说。
“你哪天回来看，门我给你开着。钥匙我都给你配。”
“奶奶，”陆沉把茶放下，“我大概回不来了。”
老太太手里的动作停住。
“我这行，常年在外头跑。”他说，“一年到头的，不着家。这会儿在这，明天就不知道在哪。今天坐在这儿跟您喝茶，往后哪年能再坐一回，我自己都不知道。”
“那屋子里头的东西，我看了。该带的我带走了。剩下的搁着也是烂。”
“您一家人守了十几年。院里的草是您拔的，塌下来的瓦是您捡的，檐沟也是您掏的。我要真把它锁上，一年一年的，那才是糟践。”
“给它找个有人住的地方，比什么都强。”
老太太没说话。她看着他。她的眼睛不浑浊，亮着，看得挺深。
“你这话，”她说，“说得跟交待后事似的。”
“不是。”陆沉说，“就是交待一下。”
老太太低下头。她的两只手叠在膝盖上，手背上的皮松着，筋一条一条。她坐了很久。
儿媳看了看她，没敢出声。
“你爸当年跟我说，”老太太开口，“这房子的檐沟要，要通。下雨天他不放心，自己上房，拿根竹片掏，掏得干干净净才下来。”
“我记得。”陆沉说。
“那我就替你爸，一直掏着。”老太太说，“掏到掏不动为止。”
“谢谢您。”
老太太抬眼瞪了他一下。
“谢什么。你要给我房子，我跟你说声谢才对。”
她说完这句，自己先叹了口气。
“行。我收着。”
儿媳在边上张了张嘴，被老太太一个眼神压回去。
“不过有一句我先说在前头。”老太太说，“这屋，我收，是替你守着。你哪天真回来了，那就是你的。你别到时候不好意思开口。”
“不会。”
“你说到这，我就信你一回。”
老太太说完，站起来出去了。
过了一会儿，她拿着一串钥匙回来，铜的，几把发黑。她数了数，把其中一把拿在手里，往他跟前递。
“这把给你留着。”
“您留着吧。”陆沉说。
“我这儿还有。”老太太把钥匙塞进他手心，“你拿着，放兜里。不用，心里也有个数。”
那把钥匙凉，很沉。陆沉握了握，揣进了外套内侧的口袋。
老太太留他们吃饭，苏晚说赶车，改成了喝茶。
坐着的工夫，老太太讲起从前。
“你爸那人，话少。”她说，“见了人先笑一下，笑完就不吭声了。有一年江里涨水，他帮着这条街上一家一家扛东西，扛完一声没出，回家换衣服去了。”
“你妈手巧。”她冲苏晚说，“那会儿街上谁家生了娃，都来跟她要样子。她给小娃做的小褂，领口那个角，别家做不出来。”
苏晚问做的是什么小褂。老太太比划了一下，说就是那种开襟的，两颗扣子，盘得圆。
“我小时候穿过一件。”陆沉忽然说。
老太太看他。
“不记得什么样了。”他说，“就记得领口那儿不扎人。”
老太太点点头，没有再说什么。
他们走的时候，老太太送到街口。
石板路上已经有日头了，晒得发亮，两边的铺子开了。卖竹器的在门口摆开一排竹篮，一只鸡从底下钻过去，没人管。
“哪天路过，”老太太说，“就进来。”
没再说“下次回来”。
“好。”陆沉说。
“蛋给你们放包里了。”老太太又补一句，“自家鸡下的，路上吃。”
苏晚说了谢谢，又说了“奶奶您保重”。儿媳站在老太太后头，冲他们摆手。
走到街口拐弯，陆沉回头看了一眼。老太太还站在那儿，一只手扶着墙，跟他来时那天一样。
他跟苏晚说：“走吧。”
班车到站，换高铁。
车上人不多，他们坐一排。苏晚靠着窗，陆沉坐过道这边。她把外套盖在腿上，没一会儿就往他那边歪。
“你靠这边。”他说。
“我靠窗就行。”
“窗那边一会儿下坡，耳朵压得慌。”
苏晚看了他一眼，没再别扭，把脑袋搁到了他肩膀上。
车过了一个隧道，出来又是白天。外头的田一块一块往后退。
“你今天话挺多。”苏晚说。
“哪多。”
“平时让你说三句话，比登天还难。”
“你嫌我话多。”
“我没嫌。”她说，“我是说……那话你早该说。”
陆沉没接。
过了一会儿，她又说：“你最后跟她说的那句，我记着了。你说你大概回不来了。”
“嗯。”
“那你要是真想回去呢。”
“想回去就回去看看。”陆沉说，“门我给了她，人还在。”
苏晚在他肩上蹭了一下，找了个更舒服的姿势。
“钥匙你收好了。”
“收了。”
“别弄丢。”
“丢不了。”
她很快睡着了。肩膀那儿一下一下地往下沉。陆沉坐直了些，没动。
窗外的光一块一块从她脸上过去。
到澜城已经是傍晚。
出了站，打了车回公寓。江景那套房子，他们出门前收拾过，还是走时的样子。阳台上的小灯苏晚没关，亮着。陆沉在门口鞋柜上看见那把钥匙，是她走前留的。
“先洗个澡。”苏晚说，“我去烧水。”
“你歇着，我去。”
他把行李放下，先去阳台上把灯关了，又打开阳台的门透气。
回屋的时候，他看见苏晚站在书桌那边。
桌上摊着那块洗白的蓝布，她正把照片从布里拿出来。昨天一路贴在他胸口，纸角都软了。
“放哪儿。”她问。
陆沉走过去。他看了看书桌——靠窗，日头足，一晒纸就白。他把照片端起来，放到桌里侧，靠墙那边，背光。
“这儿。”他说。
他把那块蓝布叠了叠，垫在照片底下，把照片立起来。照片的边缘软，立不住，他翻出桌角一个笔筒，搁在旁边挡着。
五个人，还是那五个人。
苏晚站在他旁边，看了那张照片一会儿，又看他。
“你爷爷奶奶的照片，见过吗。”
“没有。”
“那今天算是见着了。”
陆沉没说话。他伸手把照片又往墙那边推了推，推正了。
苏晚去洗手。回来的时候，她在书桌对面那把椅子上坐下，两只手撑着下巴看他。
屋里灯亮着。阳台外面，江上的灯一盏一盏亮起来，从上游数下来，一直数到下游。