六月结账时，财务室多了一扇门。
原来的财务室只是大办公室角落的一道木隔板，谁去饮水机都能看见账册。赵秋寒提醒支付业务扩大后，合同、对账和公司自有资金凭证不能混放，更不能让客户误以为星辰替银行保管钱。公司请木工加了一面隔断，门锁很新，门框却有些歪，每次关门都要往上抬一下。
财务负责人许姐搬进去的第一天，把两摞账本放在桌上。左边贴蓝纸，写“搜索”；右边贴黄纸，写“支付”。桌子中间还有一本薄得多的灰色账册，属于先进工程预研。
马飞召集半年经营会，开场只提了一个要求：三本账都按真实成本算，不能让挣钱的业务显得更漂亮，也不能让喜欢的项目把费用藏在别人名下。
陈维明先拿出搜索业务的报告。企业索引服务、商业入口和有限广告带来稳定收入，服务器、带宽、内容维护和销售费用扣除后，连续四个月为正。数字不大，却已经能覆盖搜索团队工资与下一轮设备折旧。
“如果扩大广告位，利润还能翻倍。”他说。
苏雨桐翻到附页：“用户投诉也会翻。结果页顶部现在已有两处商业位置，再加必须另做相关性测试，不能让付费页面冒充自然结果。”
“今天是利润会。”
“投诉处理也是成本。”
许姐把一叠客服工时单推过去。过去这些电话统一算行政费用，分账后才看清，搜索结果不相关、商业标识不清带来的解释工作占掉客服近四分之一时间。若只看广告收入，增长很诱人；把用户困惑也计入，新增位置的收益便没有那么干净。
支付业务的账更薄，也更复杂。星辰不碰客户货款，收入来自合作方支付的技术服务费、受邀商户的小额系统服务费和对账工具费用。专用服务器、银行接口维护、轮班客服、法律审阅与申诉补偿扣除后，最近两个月刚越过盈亏线。
六十八元重复付款事故被单独列出。赔偿与手续费不多，回访、调查和培训却用了十几个人时。陈维明看到后皱眉：“连马总去打电话的时间也算？”
“算。”许姐说，“若只有老板免费救火才能盈利，就不是真盈利。”
小郭坐在末席，听到这句话偷偷笑。他现在每周能有两个晚上按时回家，母亲不再把饭菜放在锅里热三遍。代价是公司新招了四名客服，还要给他们培训、复核和夜班补贴。这些都让支付利润看起来更小，却让那条线可以离开某个具体人的硬撑继续运转。
“所以两条业务都赚钱了？”董事问。
许姐没有立刻点头：“形成了有限现金贡献。搜索连续四个月，支付只有两个月。账面为正不等于现金随时可用，有些服务费要四十五天以后才能收回。”
她在黑板上画了三条时间线：开票、应收、到账。六月报表上的利润，有一部分仍躺在合作方的付款流程里；七月工资和机房费用却不会等。
马飞对这些并不陌生。未来记忆里，无数公司死在“看起来赚钱”和“手上有钱”之间。但他没有用那些故事压服董事，只让许姐把最坏情况下的到账延迟按当前合同重算。
结果是：若两家主要客户同时晚付一个月，公司仍能发工资、付机房和履行支付申诉；若晚付两个月，必须暂停新采购和先进工程扩张；若核心收入连续两个季度下降，则重新审查所有长期项目。
会议真正的争议落在灰色账册上。
先进工程预研没有营业收入。事故问题册、材料资料、外部咨询和小型验证都在花钱。过去它的季度额度严格受限，如今两条业务首次共同形成现金贡献，马飞提出把预研预算提高一倍，为非燃烧试验台与材料样片做准备。
一名董事问：“两条业务刚会走，就要养第三个不会赚钱的孩子？”
陈维明也罕见地犹豫。他支持马飞的长远目标，却知道搜索推广和支付扩容都缺钱：“一万用户还没到，银行合作也能继续谈。现在加先进工程，会不会太早？”
马飞没有展示火箭效果图。他把灰色账册里已经完成的工作一项项念出来：事故模式问题册、跨系统时间基准推演、外部公开资料核验、合规路径调查，以及明确不做的高风险事项。
“提高预算，不是宣布造出火箭。”他说，“下一阶段只租合规场地，做阀门、传感器、采集系统和材料样片的低风险验证。没有资质，不碰推进剂；现金停止线触发，立即冻结扩张。”
“如果一直没有收入呢？”
“它在很长时间里都不会有收入。”
这句话让会议室安静下来。投资人习惯听市场规模、回报周期和先发优势，很少有人主动承认一个项目将长期消耗现金。
苏雨桐问：“预算提高以后，谁有权停？”
马飞说，财务可因现金停止线冻结未签支出；安全和合规负责人可叫停试验；技术审查未通过，不得用创始人决定替代；董事会每季度看原始记录和失败项。
“你自己呢？”
“我提出方向，不拥有绕过停止线的权力。”
赵秋寒要求这句话写进决议，而不是只留在录音里。
会议中途，木门突然卡住。许姐端着暖壶出去后推不开，外面的人敲，里面的人拉，最后木工被叫回来削门框。董事们只好暂停宏大预算，在走廊里分吃前台买来的西瓜。
小郭把西瓜切得大小不一，最甜的中心留给了夜班客服。陈维明拿到一块靠皮的，边啃边看许姐贴在墙上的三条现金时间线。汁水滴到“应收”下面，他赶紧用报纸擦。
“企业是不是总这样？”他问马飞，“刚觉得手里宽一点，马上又有地方要花。”
“家里也一样。”马飞说。
他和苏雨桐正准备换住处。出租屋的房东要涨租，新棉被又占了半个柜子。两人周末看了三套房，一套离公司近但没有阳台，一套便宜却要倒两次公交，还有一套厨房漏水。最终他们没有因为公司“盈利”就买房，只续租半年，请房东修窗缝。
苏雨桐把家庭账本摊在饭桌上时，马飞看见一列“寄父母”，另一列“应急”。她说公司资金和家里资金的道理并没有神秘多少：不能把下个月才可能收到的钱，当成今天已经能花的钱；也不能因一个远大目标，把所有人的眼前生活都变成可以无限延后的项目。
董事会下午重新开门时，许姐带来修改后的方案。
先进工程预算提高百分之六十，而不是一倍。第一批只批准场地评估、非燃烧试验台设计、公开渠道材料样片和合规顾问费用。后续拨款分三道门：场地安全审查完成；试验计划能从测量目标反推设备；搜索与支付保留六个月基本运营现金。
与此同时，搜索与支付各自建立完整利润表，不再用总收入遮盖成本。研究线和先进工程的公共资源使用也按工时、机位和采购记录分摊。苏雨桐的研究计算节点不能免费记在搜索生产设备下，航天预研人员也不能借“帮公司搬服务器”把工资藏进行政费。
决议以七票赞成、两票保留通过。
许姐没有把决议只锁在新财务室里。她做了一页人人看得懂的说明，贴在食堂门口：公司不会因预算增加拖欠工资和夜班补贴；支付客户的每一分钱仍由银行管理；先进工程只花公司已确认可用的自有资金；停止线触发时，谁都可以查询执行情况。
下午，有员工在说明下面写：“那今年还发年终奖吗？”许姐没有嫌问题俗，算出三种经营情形，说明奖金取决于已到账现金而非报表利润。另一人问先进工程是不是老板的个人爱好，她也把场地、审查、成果归属和叫停权限逐项写明。
马飞站在公告前看了很久。他曾经习惯在极短时间里决定巨额投入，如今却意识到，所谓长期主义不能只要求别人相信创始人的远见。食堂里关心房租、奖金和下个月工资的人，同样是长期计划的一部分。
马飞签字后没有兴奋到睡不着。他和苏雨桐乘末班公交回家，车上有人抱着西瓜，有人拎着刚买的电风扇。两人下车后在巷口买了一碗凉粉，分着吃完才上楼。
第二天，灰色账册换成了一本更厚的硬皮本，封面仍然没有火箭图案，只写“先进工程预研，第二阶段”。许姐在第一页夹入董事会决议和停止线，后面才是预算。
搜索与支付第一次证明，它们不只是故事里通向未来的台阶，也能付工资、付电费、补偿一位多跑银行的裁缝师傅，让研究人员坐车回家。
而先进工程得到的，也不是一张可以任意取钱的支票。
它得到的是一笔写明来源、边界和停止条件的钱。每花掉一元，都要承认那一元原本也可以用在服务器、客服、房租和人的生活上。
星辰的两条业务终于有了各自的利润表。
比利润更重要的是，它们开始学会不向未来借用一笔尚未到账的诚实。