五月的雨下得不大，却很会钻空子。
苏雨桐从公共汽车上下来时，右边鞋尖已经湿透。那把用了三年的折叠伞坏了一根骨，风一吹，伞面就翻成一朵黑色的喇叭花。她在路边费了半天劲才把它掰回来，手指沾了一层铁锈。
星辰公司的新办公室在一栋灰楼的三层。楼道窗户关不严，雨丝斜着打进来，把水泥地洇成深一块浅一块。她推门进去，先闻到方便面的调料味，接着才看见陈维明带来的客人。
客人姓高，四十岁上下，穿一件不合季节的深色西装，皮鞋擦得发亮。他身旁放着两个鼓鼓囊囊的帆布资料袋，袋口露出《电子元器件手册》的蓝色书脊。
“苏老师来了。”陈维明站起来招呼。
“别这么叫。”苏雨桐把坏伞靠在门边，“我还没留校。”
高经理也站起来，同她握手。他的手掌干燥而用力，视线却落在她鞋边慢慢扩大的水印上。苏雨桐不自在地把脚往椅子底下收了收。
马飞从小隔间出来，手里端着一只搪瓷缸。缸里不是茶，是刚泡开的面汤。他把缸子放到自己桌角，桌上便有一圈油亮的水汽。
“人齐了。”陈维明说，“高经理的华北技术资料服务部，愿意做星辰改制后的第一家正式商业客户。每月八千，先签半年。”
八千。
屋里安静了一瞬。
八千元可以付一个月机房和带宽，还能剩下一部分发兼职工资。对刚刚公开上线的星辰而言，这不是能写进报纸的大单，却可能是第一笔不靠借款维持的呼吸。
高经理从帆布袋里拿出一沓打印纸。纸上列着他能提供的资料：连接器、继电器、工业控制板、进口替代件，还有几百家供货商的电话和传真。
“我们不卖假东西。”他说，“这些名录是业务员一个厂一个厂跑出来的。你们搜索‘继电器’，把我们的资料放在前面，用户少走弯路，我们也多接电话。很公平。”
马飞翻到最后一页：“放在前面，指商业信息区，还是自然结果？”
“用户哪管什么区？”高经理笑道，“第一页就那么大。最上面最好。”
陈维明把一份拟好的合同推过来。第三条写着：星辰为客户提供关键词优先展示服务。后面列了十二个词，却没有说明展示在哪里，更没有说明“优先”是否会改变自然排序。
窗外一辆公共汽车驶过积水，水声像一块布擦过玻璃。
苏雨桐没有坐。她拿起红笔，在“优先展示”下面画了一条线：“这四个字要改。”
高经理看她：“改成什么？”
“在与查询相关时，于独立商业信息区域展示。明确标识‘商业资料’，不进入自然结果排序计算。”
“那不还是广告？”
“是。”
“我付钱，当然要比没付钱的人靠前。”
“在商业信息区里可以约定轮换和展示位置。”苏雨桐说，“自然结果不能买。”
高经理向后靠进椅子。他来之前大概听陈维明说过这个原则，只是没有想到，在每月八千元真正摆上桌以后，他们还会坚持。
“马总，”他越过苏雨桐看向马飞，“你们现在一天才几千次查询吧？我不是占你便宜。半年四万八，钱按月提前付。等你们有名气了，这个价我也不要求不变。”
马飞低头看合同。面汤的热气已经散了，缸沿浮着一点凝住的油。昨晚他在机房睡了三个小时，早晨回来时，传达室给了他一封母亲寄来的信。信里没问公司有多少用户，只问北京是不是又降温，让他别总拿方便面对付。
那封信还在抽屉里，旁边是本月尚未支付的带宽账单。
钱的重量并不抽象。
它是工资袋，是房租，是苏雨桐湿掉的鞋，是夜里坏一块硬盘后能不能马上买新的。
“自然排序不卖。”马飞说。
高经理的笑淡了：“那我为什么要第一个给你们钱？”
“因为我们可以把你的资料整理成能被查找、能核验、能更新的商业信息。每条显示来源、更新时间和联系电话。用户点开后知道这是你提供的，不会误以为星辰替你担保。资料发生变化，我们保留版本；收到投诉，先暂停争议条目。”
“你把限制说了一堆，没说能给我多少电话。”
“现在不能保证电话数。”
陈维明在桌下踢了马飞一下。动作很轻，桌上的搪瓷缸却晃出一圈汤。
“可以写预计。”陈维明接过话，“按目前查询增长——”
“预计也要有依据。”苏雨桐说，“我们只有十八天公开数据，用户分布还在变。点击可以给原始统计，电话成交不在系统里，我们不能冒充知道。”
高经理把打印纸一张张收回去，动作比拿出来时慢。他说自己在中关村跑了九年，听过太多“全国第一”“覆盖百万用户”。难得有人当着客户面承认不知道，可做买卖光诚实不够。
“我回去考虑。”他说。
谈判不到一个小时就散了。
陈维明送客下楼，回来时手里多了苏雨桐那把坏伞。他把伞往墙边一扔：“高经理说你们像两个学校里改论文的，句句要加限定。”
“限定错了吗？”苏雨桐问。
“没错。可合同不是论文。”
“所以不用准确？”
“所以要先让人愿意签！”陈维明把湿外套搭在椅背上，“四万八摆在这里，你们一句保证都不给。客户付钱买什么，买一块写着商业资料的牌子？”
马飞把冷掉的面汤倒进水池。方便面泡得发白，黏在缸底。他用筷子刮了两下，没刮下来。
“他买的是整理、展示、更新和报告。”他说，“我们可以保证自己能控制的事。”
“比如？”
“收到资料后两个工作日完成格式检查；每条信息保留原始来源；约定关键词出现时，商业区按规则轮换；每周给展示次数、点击记录和异常流量说明；星辰故障导致展示不足，顺延服务时间。自然结果不作保证。”
陈维明没立刻反驳。他拿起红笔，在合同背面写了几行，又问：“资料错了算谁的？”
“客户对事实负责，我们对展示与更改记录负责。明显违法或欺诈的信息拒绝上线。”
“用户投诉呢？”
“先留证，再暂停，双方在约定时间内答复。”
“高经理最关心电话。”
“可以在商业资料页放一个专用分机号，由他自己统计。我们不替他编成交。”
三个人重新坐下来。这一次没有客户，争论反而更慢。每一条承诺都要问：星辰是否真的能做，谁来记录，失败后怎样补偿。午饭时间过去，楼下卖盒饭的人推车走了。苏雨桐从书包里拿出早上没吃完的两个芝麻烧饼，一人掰了一块。
陈维明咬着干烧饼，说：“公司第一个正式合同，就靠这个庆祝？”
“还没签。”苏雨桐提醒。
“你连庆祝都要等证据。”
她笑了一下，把最大的一块递给马飞。马飞没接，说自己吃过方便面。苏雨桐看了一眼水池里没有洗净的搪瓷缸，直接把烧饼放在他账本上。
傍晚雨停了，屋檐还在滴水。三人整理出一份新的合同草案，把“关键词优先展示”改成“相关商业资料服务”。附件一列交付内容，附件二列数据口径，附件三只有五条禁止项：不得购买自然排名，不得购买竞争者名称，不得要求删除负面资料，不得把未经核验的宣传写成事实，不得索取可识别个人的查询记录。
陈维明带着草案去找高经理。
马飞本以为至少要等几天。晚上九点，高经理却自己回来了。他没穿那件西装，换了一件灰夹克，裤脚沾了泥，手里拎着三盒还热的饺子。
“我老婆说，谈生意谈到人家下班都没饭吃，显得我不厚道。”他把饺子放下，“合同我看了。每月八千太高，六千五。先签三个月。”
陈维明正要还价，马飞问：“交付条款都接受？”
“自然结果不卖，可以。”高经理说，“但商业区我同类里至少保证轮换公平，不能你以后收了别人的钱，就让我永远排最后。”
“写进规则。”苏雨桐说，“同类客户按相关性、资料完整度和轮换展示，不按谁请吃饺子。”
高经理愣了一下，随即大笑。他指着她的坏伞：“饺子不能算，送把伞总行吧？”
“也不算。”
“那我省了。”
三个月，总额一万九千五百元，按月预付。金额比最初少了一半以上，却是星辰第一份能逐条验收、能开票、能追责的商业合同。
盖章时出了一个小麻烦。新公司的公章锁在抽屉里，钥匙在负责工商手续的兼职会计手上。晚上十点，谁也联系不上她。四个人只好把签字页夹好，约第二天早上再盖。
饺子已经凉了。没有醋，苏雨桐从茶水柜里找到半瓶酱油。高经理把资料袋当凳垫坐着，讲他年轻时骑自行车给工厂送产品目录，冬天手冻裂，翻一页纸都疼。陈维明说自己第一次卖交换机时，把型号末尾一个字母报错，坐了六小时火车去道歉。
马飞很少讲过去，只说研究所食堂星期三的茄子最好吃，因为大师傅那天心情好。苏雨桐问他怎么知道大师傅的心情，他说茄子少放半勺油就是证据。
众人笑起来。笑声穿过没装隔音的门，惊动了楼道里躲雨的猫。
第二天九点零七分，公章落在纸上。
红色印泥比想象中浅，会计又补压了一次。高经理拿走一份，星辰留下两份，一份放合同柜，一份交给财务。第一笔六千五百元不会当天到账，开票、递交、转账还要经过各自的流程。
陈维明仍把签约日期圈在日历上，说这是公司的第一张商业合同。
苏雨桐把“第一”两个字划掉，只留下“可验收”。
马飞没有阻止她。
下午，华北技术资料服务部的第一批数据送到。不是整齐的数据库，而是两只帆布袋里的纸、软盘和传真复印件。电话号码有新有旧，厂名有简称有全称，同一种连接器用了四套型号写法。
合同已经盖章，真正的工作才刚刚露出样子。
窗边，那把坏伞还在滴最后一滴水。
苏雨桐把它撑开晾在暖气片旁，找来一根细铁丝，把断掉的伞骨一圈圈绑好。她试着开合两次，伞面仍有些歪，却不再会被风一下吹翻。
马飞看着她修伞，忽然觉得这份合同也像那把旧伞。
它不漂亮，挡不了所有风雨，更不可能让星辰一夜富起来。
但下一场雨来时，他们至少不必完全淋着走。