白墙红瓦。
巨大的落地窗反射着刺眼的阳光。
画面平稳推进，切到别墅一楼的露天花园。
草坪修剪得平平整整。
《我们结婚啦》第四季，全网同步直播正式开始。
导演组很会搞事。
第一天开播，直接上了三机位分屏直播。
三个并排的方框，分别对准了别墅一楼的三扇双开玻璃门。
最左边的玻璃门拉开。
一对当红流量cp走了出来。
男的叫陆飞，选秀出道的小鲜肉。
身上穿着一套剪裁得体的纯白色西装，头发做了精致的韩式半永久造型。
他手里还捏着一枝去掉刺的红玫瑰。
女的叫林娜，是个流量小花。
穿着一身粉色的蓬蓬公主裙，头上别着个亮晶晶的皇冠发卡。
陆飞走上前，弯下腰。
伸出手，非常绅士地牵住林娜的指尖。
“宝宝，今天天气真好。”陆飞对着镜头眨了下眼。
林娜捂着嘴，肩膀微微晃动。
“飞哥，你今天穿这身太帅了。”
弹幕瞬间被粉丝的粉色弹幕刷屏。
“啊啊啊啊飞飞好帅！”
“娜娜公主好美！这简直就是偶像剧开局！”
“好甜好甜！这才是恋综该有的样子！”
右边的玻璃门也打开了。
走出来的是一对圈内公认的模范老牌夫妻。
老戏骨周建明和他的妻子李兰。
两人没有穿得那么花里胡哨。
周建明穿着简单的藏青色休闲夹克，李兰穿着一件米白色的针织开衫。
周建明牵着妻子的手。
两人相视一笑，眼角的皱纹里都透着岁月静好的默契。
弹幕里一片“神仙眷侣”、“相敬如宾”的赞叹。
两对情侣都在花园中央的喷泉旁站定。
只剩下中间那扇门，还没动静。
两千万双眼睛，死死盯着屏幕正中央的那个画框。
弹幕刷新的速度翻了三倍。
全在等那两个名字。
一分钟过去了。
玻璃门没开。
副导演在监视器后面急得直擦汗。
他拿起对讲机，刚想催一下。
“嘎吱。”
中间的玻璃门发出一声涩响。
被人从里面不耐烦地推开。
沈清月先走了出来。
她今天穿了一条碎花吊带长裙，外面罩着一件薄薄的米色针织衫。
长发随意地披在肩头。
没有高冷的眼线，也没有烈焰红唇。
妆容清透干净。
褪去了高高在上的天后外壳，多了一丝邻家女孩的温柔。
她踩着一双平底的白色凉鞋。
走出玻璃门，深吸了一口海风。
海风吹起她的裙摆，贴在白皙的小腿上。
弹幕还没来得及夸。
沈清月身后。
传出一声拖得老长、极其放肆的哈欠声。
“啊——哈——”
一只穿着军绿色塑料拖鞋的脚，迈出了门槛。
江澈顶着一头乱蓬蓬的短发，走了出来。
他身上套着一件洗得有点发黄的灰色t恤。
下面是一条到膝盖的黑色运动短裤。
裤腿边还有一根没剪干净的线头，在风中晃荡。
他一边走，一边用手背揉着眼睛。
眼角挤出两滴困出来的生理性眼泪。
拖鞋在木头地板上蹭出“吧唧吧唧”的响声。
两千万人看着屏幕。
集体沉默了两秒。
左边的白西装红玫瑰。
右边的休闲夹克。
中间的军大衣绿拖鞋。
这画风，割裂得像是把三个不同的频道硬生生拼在了一个屏幕里。
“……”
“我瞎了。我真的瞎了。”
“刚从金曲奖过来的我，还沉浸在纯爱战神的滤镜里，这特么是什么鬼打扮！”
“他是在海边度假，还是刚从村口小卖部打完麻将回来？”
“没有对比就没有伤害，陆飞那边像在拍画报，江澈这边像在拍变形计。”
“清月姐好美！但旁边那个要饭的是谁！”
江澈走到阳光底下。
被阳光刺得眯起眼。
他抬起手，在额头前搭了个凉棚。
四下看了一圈。
最后目光落在前面几个扛着机器的摄像师身上。
吴导拿着个红色的大喇叭，从机器后面走出来。
他擦了擦脑门上的汗。
看着江澈这身打扮，胃里泛酸。
但他不敢说。
毕竟这是台长下了死命令、花了一千万一期请来的祖宗。
“欢迎三对情侣来到我们的爱情别墅！”
吴导举起喇叭。
“今天是你们同居的第一天。”
“为了考验大家对彼此的了解，也为了给观众展现最真实的浪漫。”
吴导顿了顿，音调拔高。
“今天，节目组将发布第一项约会任务！”
三个场务小跑着上前。
给三对情侣的男嘉宾，每人递上了一个印着节目组Logo的粉色信封。
陆飞双手接过信封。
对着镜头比了个爱心。
“导演放心，我一定给娜娜一个终生难忘的约会。”
周建明笑着接过。
“我们老夫老妻了，尽力而为。”
信封递到江澈面前。
江澈单手抓过信封。
没看封面上的字。
大拇指直接插进信封封口的缝隙里，“嘶啦”一声撕开。
动作粗暴。
信封裂了条大口子。
他把手伸进去。
掏出了十张红彤彤的百元大钞。
江澈愣了一下。
他把钱捏在手里，又把信封倒过来，用力抖了两下。
里面空空如也。
连个硬币都没掉出来。
“就这？”
江澈捏着那一沓钱，抬起头。
眉头拧在一起。
吴导举着喇叭。
“没错！”
“这就是今天的任务经费！”
“每对情侣只有一千块钱。所有的交通、餐饮、娱乐费用，都必须从这笔钱里扣除。”
“任务要求：用这一千块钱，给对方策划一场完美的、极致浪漫的约会！”
“今晚九点，由直播间观众投票，选出最浪漫的一对，奖励明天的豪华跑车使用权！”
规则一出。
另外两对情侣都低头讨论起来。
陆飞拿着钱，转头深情地看着林娜。
“宝宝，一千块钱虽然不多。但我刚才查了，海边有个小游艇租赁点。”
“我们可以租下层的一个小时，再去旁边的法餐厅定个靠窗的位置。”
“虽然吃不起顶级的，但我会给你买一束最美的花。”
林娜感动地捂住胸口。
“飞哥，只要跟你在一起，吃什么都好。”
弹幕狂刷“飞哥太会了”、“游艇法餐，浪漫拉满”。
周建明那边也很稳。
“兰兰，咱们去镇上买点海鲜，自己回来做顿饭。我再去给你挑瓶红酒，咱们在阳台上看日落。”
李兰笑着点头，挽住他的胳膊。
镜头一切。
转到最中间的画框。
江澈拿着那十张红票子。
他没看沈清月。
而是抬起手，把十张钱在手里摊成一个扇形。
借着刺眼的阳光。
一张一张地照着上面的防伪水印。
看完水印。
他又用大拇指在纸币边缘用力弹了一下。
“啪。”
声音挺脆。
是真钞。
吴导在监视器后面看得直翻白眼。
这特么是恋综！不是法治在线打假频道！
“一千块钱。”
江澈把钱叠整齐。
转头看着吴导的喇叭。
“两个人，逛一天？还要极致浪漫？”
他扯了下嘴角。
“去菜市场买两斤排骨回来自己炖，都嫌塞牙缝。”
吴导急了。
“江神，这是考验浪漫！不是搭伙过日子！”
“浪漫能当饭吃？”江澈反问。
弹幕笑成一片。
“绝了，江老六的关注点永远在干饭上。”
“这直男癌没救了，把钱交给他，他能带天后去吃两顿沙县小吃。”
“一千万的通告费你装兜里，现在搁这一千块钱经费斤斤计较？”
沈清月站在旁边。
她双手背在身后，手指互相捏了捏。
海风吹乱了她的头发。
她没有像林娜那样撒娇，也没有催促。
她就这么看着江澈。
其实，她心里有点紧张，也带着隐秘的期待。
这是他们官宣后的第一场公开约会。
三年来，她习惯了什么事都自己抗、自己安排。
现在，这个重担交到了他手里。
一千块钱，确实不多。
但她想起昨晚在保姆车里，他说要去吃大排档的无赖样。
又想起三年前他在地下室里，用几十块钱给她变出一顿丰盛晚餐的本事。
他这脑子，总能想出些稀奇古怪的点子。
沈清月往前走了一小步。
白色的凉鞋踩在草坪上。
她仰起头。
迎着阳光，看着江澈的侧脸。
“江澈。”
沈清月开口了。
声音不大，带着点软软的尾音。
江澈转过头。
对上她的视线。
沈清月那双漂亮的狐狸眼里，褪去了平时在红毯上的杀气。
亮晶晶的，透着毫无保留的信任。
她嘴角往上扬了一点。
“你准备带我去哪浪漫？”
她满脸期待。
几千万网友的注意力全被拉了回来。
是啊。
纯爱战神，江大才子，能写出《青花瓷》这种绝美歌词的男人。
真要浪漫起来。
那还不得把另外两对按在地上摩擦？
大家都等着他掏出什么惊天动地的约会计划。
江澈看着她发亮的眼睛。
他没躲。
右手捏着那一千块钱。
顺势往下。
直接塞进了自己那条黑色运动短裤的口袋里。
还隔着布料拍了两下。
他吸了一口带着海腥味的空气。
左手抬起，胡乱抓了一把头发。
“浪漫啊。”
江澈嚼着这两个字。
然后。
他大手一挥。
指向别墅大门外的马路方向。
“走。”
江澈声音洪亮，理直气壮。
“带你去个成年人最解压的极乐净土。”