姜守正做桂花糖藕，跟阿默的做法不一样。
阿默做桂花糖藕，藕孔里填糯米，用高汤煨一个时辰，咸甜两吃，蘸着桂花蜜吃。姜守正做桂花糖藕，不放高汤，不放酱油，只用糖和桂花蜜，慢慢煨。
他选藕选得仔细。要选粗的、直的、藕孔大的。太细的藕，孔小，糯米填不进去。太弯的藕，切出来不好看。他蹲在菜筐前，一根一根挑，挑了小半个时辰，才挑出三根。
阿默站在旁边看着，问：“姜叔，挑藕有什么讲究？”
姜守正说：“要选老藕。老藕淀粉多，煨出来糯。嫩藕脆，适合炒，不适合煨。”
阿默点了点头，记在心里。
姜守正把藕洗净去皮，切下一头当盖子。糯米提前泡了两个时辰，沥干水，拌了一点糖。他填糯米的时候，不用筷子捅，而是把糯米一点点塞进去，用手压实。塞满后，盖上切下来的那头，用细绳捆紧。
阿默问：“姜叔，你填糯米，不用筷子捅？”
姜守正说：“用筷子捅，容易把藕捅裂。用手塞，压实了就行。”
阿默没有说话。他看着姜守正的手法，记在心里。
姜守正把三根藕放进锅里，加水，加冰糖，加桂花蜜。他没有放酱油，没有放盐，只有糖和桂花蜜。大火烧开，转小火，慢慢煨。
他蹲在灶台前，守着锅，时不时揭开锅盖看一眼。阿默站在旁边，看着他的背影，没有说话。
煨了一个时辰，姜守正揭开锅盖，用筷子扎了一下藕。筷子能扎进去，但还有一点阻力。他说：“还要再煨一刻钟。”
阿默问：“姜叔，你怎么知道还要再煨一刻钟？”
姜守正说：“筷子扎进去，有阻力，说明里面还没透。再煨一刻钟，就透了。”
阿默点了点头，记在心里。
一刻钟后，姜守正又用筷子扎了一下藕。这次筷子很顺利地扎进去了，没有阻力。他关火，把藕捞出来，放在案板上，等它凉。
藕凉了，姜守正解开细绳，切下盖子，把藕切成厚片。切的时候，刀要快，切面要平。切好的藕片，码在盘子里，淋上锅里的糖汁，再撒一点干桂花。
阿默站在旁边看着，没有说话。他看了一会儿，说：“姜叔，我能尝一片吗？”
姜守正说：“尝。”
阿默夹了一片，咬了一口。藕糯，糯米软，糖汁甜，桂花的香味在舌尖化开。没有高汤的咸鲜，只有纯粹的甜。他嚼了很久，没有说话。
姜守正问：“怎么样？”
阿默说：“甜。但甜得不腻。桂花的香味很重。”
姜守正说：“你娘做的，比这个还甜。”
阿默没有说话。
那天午市，姜守正做的桂花糖藕，没有上试菜桌，而是直接上了菜单。翠屏在菜单上加了四个字：桂花糖藕。客人点了，尝了，说好吃。有人说，这个比孙家分号的强多了。有人说，这个比悦来轩以前的桂花糯米藕还甜，但甜得不腻。
那天，桂花糖藕卖了二十二盘。
傍晚收工后，姜宴锦坐在桂花树下，姜守正坐在门槛上。阿默从后厨出来，端了一碗水，递给姜守正。姜守正接过，喝了一口，没有说话。
姜宴锦说：“爹，你做的糖藕，跟娘做的一样。”
姜守正没有说话。他看着那棵桂花树，很久没有说话。
姜宴锦说：“娘以前说，你做的糖藕，是全京城最好的。她说，她嫁给你，就是因为你做的糖藕好吃。”
姜守正还是没有说话。他低下头，看着碗里的水，很久没有说话。
月亮升起来了。灶房里飘着桂花蜜的甜香。姜守正坐在门槛上，看着那棵桂花树，很久没有说话。
阿默站起来，说：“姜叔，明天你想做什么菜？”
姜守正想了想，说：“你娘以前做一道菜，叫桂花鱼片。她做的时候，不用蛋清，只用桂花蜜和盐腌鱼片，腌一刻钟，再下锅滑炒。”
阿默说：“我做过桂花鱼片。但我是用蛋清和淀粉抓匀，再下锅滑炒。”
姜守正说：“你娘不用蛋清。她说，蛋清会盖住鱼鲜味。只用桂花蜜和盐，腌透了，下锅滑炒，鱼片嫩，桂花香。”
阿默没有说话。他想了想，说：“那我明天试试。”
姜守正说：“试。”
第二天，阿默试了姜守正说的做法。他选了一条鲈鱼，片成薄片，用桂花蜜和盐腌了一刻钟，下锅滑炒。炒出来的鱼片，果然比用蛋清抓的嫩，桂花的香味也更重。
他端给姜宴锦尝。姜宴锦尝了一口，说：“比我做的好。”
阿默说：“是姜叔教的方法。”
姜宴锦没有说话。她放下筷子，看着那盘鱼片，很久没有说话。
那天，桂花鱼片上了试菜桌。客人尝了，说好。有人说，今天的鱼片比以前的嫩。有人说，桂花的香味更重了。
那天，桂花鱼片卖了二十盘。
傍晚收工后，姜守正坐在门槛上，看着那棵桂花树。阿默从后厨出来，端了一碗水，递给姜守正。姜守正接过，喝了一口，说：“阿默，你学得快。”
阿默说：“是姜叔教得好。”
姜守正说：“你娘以前也学得快。她学做菜，看一遍就会。她说，做菜不用学太多，把一道菜做到极致，就够了。”
阿默没有说话。
姜守正说：“你以后，不用学太多菜。把桂花糕、桂花糖藕、桂花鱼片这三道菜做到极致，就够了。”
阿默说：“我记住了。”
姜守正点了点头，站起来，走进后厨。他站在灶台前，看着案板上的菜，很久没有说话。
姜宴锦坐在桂花树下，看着他的背影消失在门帘后面。她没有说话。她坐在那里，看着光秃秃的桂花树枝，很久没有说话。
这一章，姜守正教了阿默两道菜。一道桂花糖藕，一道桂花鱼片。他没有说太多话，但每一句话，阿默都记在心里。