“哎，小美啊。”
父亲的声音从听筒里传出来，带着他惯常的、大事化小的从容。
“爸。”
“哎，小美。这个男孩子家庭条件很好啊！
他妈妈是护士，他爸爸是咱们镇的书记，正经吃公粮的人家，镇上有头有脸的！
我跟你说，他们家老有钱了，区区三十万算得了什么，六十六万也拿得出来！”
父亲越说越兴奋，声调一路走高，樊胜美几乎能想象出他那张脸上眉飞色舞的表情。
“到时候咱们家一出去，腰板都硬了，哪个人不得高看我们一眼？
你哥哥的亲事更是不用愁了，有了这笔彩礼，什么样的姑娘说不到手！”
“爸。”
樊胜美打断他，声音已经冷得像结了冰。
她越听越不对劲，自己家的情况周围四邻八乡谁不知道？
一个镇书记的儿子，家里有权有钱有头有脸，什么样的本地姑娘找不到，凭什么舍近求远来找她，一个拖着一家子无底洞的樊胜美？
这不合常理。
天底下没有这么好的买卖。
“这个男生本身的条件怎么样？你实话告诉我。”
“额……”
父亲卡壳了。
那滔滔不绝的嘴像是忽然被什么东西堵住了，嗯嗯啊啊了半天，一个字都没吐出来。
“爸！”
樊胜美直接下了最后通牒，声音陡然拔高。
“你再不说，我现在就打电话问我高中同学，一个不行问两个，两个不行问全班！
镇上就那么点大，他们肯定知道！”
“哎哎哎，小美，小美，别打别打——”
电话那头一阵慌乱，然后是母亲急急忙忙把电话抢过去的声音，带着安抚和讨好的调子，“小美啊，你别着急嘛，妈跟你说，妈什么都跟你说。”
母亲顿了顿，像是在组织措辞，然后用一种轻描淡写的语气，缓缓说道：
“这个男孩子呢，当年出生的时候被呛到了，所以脑子不太灵光。
但是不灵光好啊小美！脑子太好使的男人容易出轨，你看咱们镇上那个谁，不就是因为太聪明了在外面养了人？
他脑子不灵光，就认准你一个，肯定跟你好好过日子，你说是不是啊小美？”
樊胜美被气哭了。
眼泪堵得她鼻腔发酸，喉咙发紧，整个胸腔都在痉挛。
她攥着手机的指节白得发青，泪水模糊了视线，连屏幕上“正在通话”那几个字都看不清楚了。
樊胜美想过很多种，父母会介绍的相亲对象的版本——
年纪大一点、相貌普通一点、工作差一点，她都做好了心理准备。
可她万万没有想到，他们把她标价三十万，卖给了一个脑子有残疾的人，还告诉她这是为了她好，因为傻子不会出轨。
“妈！”
樊胜美哭喊出声，声音抖得支离破碎，“哪有你们这样的，把女儿往火坑里推的！我不回家了！我就待在上海，我这辈子都不回去了！”
“不行啊小美，不行——”
母亲的声音立刻慌了起来，因为她听出了女儿真的不打算回来了。
“我们家都已经收了定金了，不嫁不行啊！
十万块钱呢，你让我们往哪儿退去？
你就当为你哥哥想想，为这个家想想，你哥哥要是娶不上媳妇，你忍心吗？
妈求你了小美——”
樊胜美没有听完。
她把手机从耳边拿开，手指颤抖着按下了挂断键。
宿舍里突然安静下来。头顶的风扇还在吱呀吱呀地转，闷热的风一阵一阵地，扑在她满是泪痕的脸上。
她呆呆地坐在床边，手机屏幕暗了下去，倒映出她哭花的妆和红肿的眼。
她在想一个问题。
一个她想过很多次、每次都疼得像在揭刚结痂的伤口的问题。
自己造了什么孽，为什么会碰上这样的父母？
是上辈子欠了他们的债吗？
是把心挖出来给他们还不够吗？
是要把她浑身上下，每一滴血都榨干了，才算完吗？
他们对她有爱。
她愿意相信这一点。
可那点爱太轻了，轻得像是一层薄薄的糖霜，撒在一杯苦得发涩的药汤上面，尝一口是甜的，咽下去全是苦。
如果有得选——
如果人生可以选择投胎，知道迎接自己的是这样的父母、这样的人生，她宁愿根本不出生。
樊胜美把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动了几下，却没有发出一声哭腔。
她的喉咙像是被一只手死死地掐住了，所有的委屈和愤怒都堵在里面，出不来也咽不下去。
过了很久，她抬起手，用手背狠狠擦了一把脸上的泪，把糊掉的睫毛膏蹭得满脸都是。
樊胜美。
你要珍惜重生的机会。
绝对不能再走上辈子的老路了！