监区医院的火化手续办理窗口，排队的人不多。
苏芷烟穿着项目部发的旧工作服，外面套着一件洗得发硬的外套。她从产业园赶来，鞋底还沾着没清理干净的灰土，手里只拿着一只布包，里面放着手机、证件和请假批文。
工作人员递来家属确认书：“姓名核对一下，确认无误后签字。”
苏芷烟接过笔，逐项核对。
姓名，苏建业。
性别，男。
死亡时间，昨夜二十三点五十七分。
死亡原因，大面积心肌梗死。
她把每一行看完，在家属签名处写下自己的名字。
工作人员收回文件：“家属要不要申请告别仪式？普通厅费用是一千八，告别厅和遗体整理另算。”
“不要。”
“那直接火化？”
“直接火化。”
“骨灰盒有三种，最便宜的是树脂盒，价格二百六。”
“用最便宜的。”
工作人员抬头看她：“亲属只有你一人到场？”
“只有我。”
“那需要确认遗体身份。”
“我确认。”
隔离门打开一条缝，工作人员带她走到确认区。床上的人被白布盖住，只露出面部。苏建业头发花白，脸上的皱纹比她上次探视时更深，嘴唇没有血色，眼睛闭着，再也不会开口追问旧厂的情况。
工作人员提醒：“苏女士，请确认。”
苏芷烟站在床边，手放在身侧，没有触碰那张脸。
“是他。”
“确认关系？”
“父女。”
工作人员将确认单递来：“在这里签字。”
她低头签完，又问：“遗体上有没有需要取回的私人物品？”
“有一块手表，一枚戒指，还有监区登记的衣物。手表已经损坏，戒指材质普通，是否全部领取？”
“全部。”
“手表需要维修吗？”
“不需要。”
手续办得很快。
没有亲属赶来，也没有旧部送花圈。苏建业在天海市经营了几十年，曾经一句话就能让供应商排队等候，到了最后，只剩医院、监区和殡仪馆的几张表格。
火化炉前，工作人员再次递来确认书。
“炉门关闭后，家属不能中途提出查看。”
“我明白。”
“从签字到领取骨灰，大约需要一些时间。”
“好。”
她签下名字，站到旁边。
炉门合上，金属锁扣扣住。
苏芷烟看着那道门，耳边全是设备运行的低沉声响。她没有哭，也没有说话，只把手表和戒指放进布包夹层，随后打开手机，查看请假剩余时间。
项目部批准她请假四小时。
从产业园到殡仪馆，来回需要两个小时。
领取骨灰、办理公墓寄存，还要预留一小时。
时间不多。
工作人员出来通知：“骨灰已经整理好，家属可以领取。”
苏芷烟拿到树脂骨灰盒，盒体很轻，外层印着一块简单的山水纹。她付了二百六十元，收据上盖着殡仪馆公章，随后把骨灰盒放进布包。
公墓管理员在门口接待她：“长期墓位最低费用是四万二，格位寄存按年收费，底层小格每年六百。”
“先寄存一年。”
“需要办理祭扫卡吗？”
“不需要。”
“逝者姓名？”
“苏建业。”
管理员翻开登记册：“家属关系？”
“女儿。”
“是否需要刻字？”
“只刻姓名和出生、死亡日期。”
“碑文不写？”
“不写。”
管理员看她一眼，拿出寄存凭证：“底层第三排，编号三百一十七。明年到期前会发提醒短信。”
苏芷烟签好名字，跟着管理员走进寄存区。
一排排格位贴着姓名，有老人，也有年轻人。她找到三百一十七号，把骨灰盒放入格子，关上小门，工作人员将编号贴牢。
“苏女士，要不要拍照留存位置？”
“要。”
她拿出手机，拍下编号，随后将照片存进单独文件夹。
管理员问：“不多待一会儿吗？”
“不了。”
走出公墓时，太阳已经偏西。
苏芷烟在公交站坐了几分钟，打开手机里的执行账户，查看今天的支出。殡仪馆费用、公交费和寄存费用被她逐项记入账本，总计四百三十二元。
她又打开父亲死亡注销事项的办理页面。
户籍注销需要死亡证明、身份证和户口簿。
户口簿在旧厂资产接收办公室保管。
她乘车赶往项目部，向行政人员说明来意。行政人员翻出封存档案，从纸袋里取出一本旧户口簿。
“这份材料已经封存，你要办理注销，需要在登记表上注明用途。”
“我填。”
“注销后，苏家户籍页会被标注销户，后续住房、公墓和遗产事项都要重新处理。”
“没有遗产。”
行政人员手里的动作停了一下：“苏女士，按流程填写就行。”
她写下用途，拿回户口簿，前往街道办事处。
窗口工作人员核验材料后，将苏建业的户籍页盖上注销章。
“苏建业已经完成死亡注销。苏氏家庭户目前没有其他登记成员，户籍页保留档案，不再对外出具常住证明。”
“明白。”
“如需查询遗产继承，还要到公证处办理。”
“没有遗产，不办。”
“那就完成了。”
苏芷烟收好材料，从街道办走出来。
苏家在法律层面少了一个人，在资产层面早已归零，在户籍档案里只留下几行字。父亲曾经反复提到的老宅、公司、招牌、海外账户，全都没有进入她手中。
她站在路边，给项目部发去销假信息。
行政系统很快回复：请假结束，明日七点三十分回岗。
冯莉发来一条消息：“你父亲的事办完了吗？需要我帮你换班吗？”
苏芷烟回复：“办完了，不换班。”
“你今天只吃了早饭，晚上回宿舍我给你留饭。”
“饭钱记账，发薪后还你。”
“你怎么什么都要算？”
“账总要对上。”
冯莉没有再问，只回了一个好字。
苏芷烟走进便利店，买了一瓶水，没有买饭。她打开布包，确认手表、戒指和死亡证明都在，随后把骨灰寄存凭证压进证件夹。
天黑前，她回到产业园宿舍。
门口的公告栏贴着新一轮项目通知，工友们围在旁边谈论并购后的岗位调整。有人提到沈氏庆功宴，有人说新工厂马上要扩产，也有人说传统企业已经彻底撑不住了。
苏芷烟没有加入议论。
她回到床位，换下工作服，拿出明天的数据任务清单。
手机在这时震动。
远洲资产系统发来月底结算提醒。
她登录账户，债务余额更新为两百七十万八千六百四十元。
父亲死亡、户籍注销、公墓寄存，没有让这个数字减少一元。
苏芷烟把支出凭证一项项录入，再将死亡证明放入文件袋。
她坐在床沿，抬手关掉宿舍顶灯，只留下桌上的小台灯。
布包里那枚旧银戒指碰到桌面，发出很轻的声响。
这是苏家留给她的最后一件东西。
她没有戴上，只把戒指和手表分开装好，然后打开第二天的培训资料。
明早七点三十分，她必须回到数据运营部。