食堂关闭前，苏芷烟找到环境清理三组的班组长。
班组长正在板房里统计工具损耗，听完饭卡问题，只把值班登记册推到桌边。
“免费餐名单下午由包工头提交。你的名字漏了，我这里补不了。先自己解决，明天再说！”
“食堂不收现金，工地外的商店不在批准路线内。”
“那是监管路线的问题，不归施工队管！宿舍区有热水，今晚少吃一顿也出不了事！”
苏芷烟没有争吵。她在登记册旁写下饭卡故障时间，让班组长签字确认。对方嫌麻烦，只盖了组内小章，便催她离开办公室。
宿舍位于工地西北角，由十二排活动板房组成。每间摆放四张上下铺，八个人共用两只铁柜，门后堆着安全鞋和未洗的工装。
劣质烟草、汗味和潮湿衣物的气味混在室内。排风扇转动时发出摩擦声，窗户只能推开半掌宽。
苏芷烟被分到靠门的上铺。
床板上铺着一张薄褥，边缘露出发黄的海绵。她将行李塞入床下，从矿区带回来的药盒与监管文件放进铁柜，再用毛巾擦净床架。
下铺女工递给她半袋饼干。
“新卡没开吧？第一天都这样。先垫垫肚子，明天发工资再还。”
苏芷烟接过三块，记下包装上的价格。
“谢谢，明天还你五元。”
“几块饼干还记账？”
“要还。”
早上六点二十，宿舍区广播通知集合。苏芷烟提前抵达工具间，却没在个人物资格里找到手套。
同批入职的四名工人都领到两副新手套和七张纸质临时饭票。她的格子里只有一顶备用安全帽。
包工头刘广发坐在领取台后，桌边堆着尚未拆封的劳保用品。
“名单上没有就别翻！你昨天登记晚，物资批次已经发完了。”
苏芷烟指向墙上的发放标准。
“岗位协议写明，接触建筑垃圾必须配发防割手套。旧手套已经破损，不能继续使用。”
“工地缺的东西多了，难道为了你一个人单独开仓？先戴旧的，等下周统一申领！”
“饭票呢？”
“饭卡今天就能开，临时饭票没你的份。”
刘广发合上名单，又把一捆手套塞进柜子。
“别仗着以前当过苏氏副总裁，进了工地还挑三拣四。这里按产量结算，干不了就申请换岗位！”
旁边两名工人低头领取物资，不愿掺和。
苏芷烟取回旧手套，在台账缺领栏写下日期、工号与物品数量。刘广发伸手盖住表格。
“谁让你写的？这本是内部账，不许碰！”
“物资管理制度要求员工对缺领项目进行登记。”
“我是承包负责人，我说不能写就不能写！赶紧去干活！”
苏芷烟收回笔，记住台账页码。
上午的工作是清理旧厂仓库。废钢筋混在碎砖中，需要先用撬棍分离，再装车称重。旧手套右掌裂口越来越宽，铁锈蹭到纱布上，她只能用胶带缠住破口。
午餐时，饭卡仍未激活。
刘广发从抽屉里取出一叠临时饭票，分给几名与他熟悉的工人。有两人当天请假，名字仍在领用表上，对应饭票则被他装入口袋。
苏芷烟站在板房外，拿旧手机拍下窗口。手机已经解除证物检查，只保留通话与拍照功能，网络权限受监管系统限制。
她没有进入办公室。
下午收工后，刘广发让仓库管理员将六箱劳保手套搬上自己的面包车。登记单上，那批物品已经被填写为“环境清理三组全员领取”。
苏芷烟隔着材料堆拍下车牌、包装编号和搬运过程，又从公示栏上找到沈氏监理部的合规邮箱。
夜里九点，宿舍大部分工人已经休息。她连接板房公共网络，注册新的邮箱，将照片、饭票名单、个人缺领记录和劳动协议相关条款整理成附件。
邮件正文只有四行。
环境清理三组存在虚报劳保用品领取、占用临时饭票、账物不符等问题。涉事物资编号与车辆信息见附件。请核验仓库出入库记录与食堂核销数据。举报人申请保密。
发送完成后，她删除本地草稿，保留系统回执。
第二天上午九点，三辆印有项目监理标识的车辆进入宿舍区。监理人员没有提前通知承包方，先封存物资仓库，再调取过去七天的领取记录。
刘广发从施工区赶回板房。
“这是例行检查吧？仓库账目一直由管理员负责，我只签汇总单！”
监理组负责人将一张饭票核销表放到桌面。
“环境三组共有十一人请假，系统却显示对应饭票全部领取。劳保手套入库三百六十副，员工签收只有一百九十二副。剩余物资去了哪里？”
“工地损耗大，部分手套临时发给机械组了！”
“机械组没有领用记录。昨天下午，一辆登记在你妻子名下的面包车从仓库运走六箱物资，北门识别系统记录了出场时间。”
刘广发解释不出车辆用途，试图联系仓库管理员统一说法。监理人员收走他的手机，要求两人分开接受询问。
面包车在城郊劳保市场被找到。六箱手套已有两箱卖给商户，包装编号与产业园采购记录完全一致。
当天中午，承包公司收到整改通知。监理部扣除本期工程款八万元，要求补齐全部劳保物资与饭票，并暂停刘广发的现场管理权限。
环境清理三组重新排队签收。
苏芷烟领到两副防割手套、七张补发饭票和一张饭卡激活凭证。她逐项核对编号，没有多拿一份。
人事人员问道：“匿名邮件是你发的吗？”
“举报制度允许隐去姓名。”
“我们只是核实，不会公开举报人资料。”
“那就按制度保密。”
她戴上新手套，返回旧仓库继续拆分废钢筋。
监理部随后核查全体人员名单。一名协助盘点的施工小队长停在打印表前，手指按住其中一行。
苏芷烟，原苏氏集团副总裁。
小队长名叫赵海生，曾任苏氏二号厂车间主任。工厂停产那天，负责清退员工的人正是苏芷烟。
赵海生取下那张名单，折好后放进工作服口袋。