白玥不说话了，把脸侧过去枕着他的胳膊，连脖子根都染成了粉红色。
屋子里黑黢黢的，只有窗纸透进来一点月光，照在她微微颤动的睫毛上。
她其实睡不着——下乡才三个多月，自己就要结婚了，还是嫁给这么好的人。
她偷偷想，季野长得俊美，人又能干，对她又好得出奇，怎么偏偏就轮到她了呢？
这几个月像做梦一样，从刚来时的惶惶不安，到如今躺在他臂弯里，怎么想都觉得不可思议。
她翻了个身，又翻了个身。
“你要是睡不着，”季野的声音忽然从头顶传来，带着点懒洋洋的笑意，“我们可以做点夫妻做的事。”
白玥猛地僵住，整个人像被点了穴，连大气都不敢喘了：“不用，不用，我马上就能睡着！”
她赶紧闭紧眼睛，把被子拉到下巴，呼吸刻意放得又轻又匀，装出一副已经睡熟的样子。
季野在黑暗里闷笑了一声，胸腔的震动传过来，把她半边身子都震麻了。
他没再逗她，只是把胳膊收紧了些，下巴抵着她的发顶，自己也合上了眼。
白玥装睡装了没多一会儿，听着他平稳的心跳声，眼皮就真沉了下去。
她做了个梦，梦见自己穿着新衣服坐在炕头，季野冲她笑，窗外鞭炮噼里啪啦响，满院子都是热气腾腾的人声。
她梦里也咧着嘴笑，口水洇湿了季野的胳膊肘。
次日天刚蒙蒙亮，两人就起了身。白玥特意换了件干净衣裳，把头发梳得整整齐齐，在镜子前照了又照。
季野靠在门框上看她，嘴角噙着笑，也不催。
等收拾妥当了，两人骑着自行车往县里赶，秋末的风已经带了凉意，白玥坐在后座上裹紧了外套，季野回头看她一眼，把自个儿的褂子脱下来扔给她。
“穿上。”
“你不冷？”
“我皮糙肉厚。”
晨光从树梢间漏下来，洒了两人一身碎金。
到了县里，先去邮局。
白玥趴在柜台前，钢笔尖悬在信纸上，斟酌了半天才落笔——她没说季野条件好，只说自己在乡下遇到了合适的人，打算办酒结婚。
她怕家里人知道季野有本事，反倒起了别的心思，又怕他们觉得自己攀了高枝，回头来信说些酸话。
写到最后，她只在末尾加了一句：爹娘我没要聘礼，也不需要给嫁妆了。
字迹秀秀气气的，却透着一股从前没有的坚定。
她把信封好贴上邮票，踮着脚塞进邮筒里，听到那封信落底的“咚”一声，心里头忽然松快了不少。
她在外面等着季野打电话。
邮局里只有一台老式电话机，搁在柜台一角，木头匣子漆面都磨掉了色。
季野拨了号，接线员转接了几道，他才开口：“麻烦让季建伟接电话，我过五分钟再打过来。”
挂了电话，他靠在柜台边等了五分钟，一分不多一分不少，再次拨过去。
这次那头很快接了起来，中年男人的声音带着惯常的沉稳和一丝急切：“喂？”
“大伯，我是季野。”
“小野？”
季建伟的语气明显松了一口气，紧接着又提了起来，“出什么事了？怎么打电话过来？是不是那边缺什么了？还是遇到麻烦了？”
一连串问句砸过来，季野微微笑了一下，声音却稳当：“没事，大伯。我后天结婚，就是想着告诉你们一声。让你们也高兴高兴。”
电话那头忽然安静了。过了好几秒，季建伟才重复了一遍，语气里满是茫然：“结婚？”
“对，结婚。”季野偏过头看了一眼坐在长椅上等他的白玥，她正低头数自己的手指头，
阳光从窗格子里照进来，落在她侧脸上，安安静静的，“就是上次我信里提到的那个女孩子，她叫白玥。”
季建伟那头沉默了片刻，再开口时声音已经恢复了长辈的沉稳：“好，小野喜欢就好。你等着，我这就让你大伯母给你寄票，三转一响……”
他说着说着，已经在心里盘算开了——之前给老大攒的那些工业票，老大那边媳妇还没个影儿呢，眼下先紧着季野用正合适。
这小子一个人在乡下，好不容易成了家，不能寒碜了。
“不用大伯，我们有一辆自行车。”季野打断了那头已经开始盘算找谁换票的声音，“我这是下乡建设农村的，太高调不好。”
他说这话的时候面不改色心不跳。
白玥在长椅上听见了，忍不住抬头看了他一眼，嘴角压了压——季野要是算低调，这世上就没有高调的人了。
顿顿吃肉，吃精米，衣服袄子全是新布做的，还有自行车，乡下哪见过条件这么好的。
季建伟在电话那头顿了顿，似乎想说什么，到底没拆穿他：“那行，你自己有主意就好。你三转一响不要，被褥棉衣总得准备吧？我让你大伯母给你扯几块布寄过去，还有票证，你留着换粮食用，这个别推。”
“谢谢大伯，真的不用，我这什么都不缺。”季野知道这是老人的心意，不再推辞，
“大伯不用惦记我，我在这一切都好。你和大伯母注意身体，等我有了探亲假就带着我媳妇回去看你们。”
又叮嘱了几句，挂了电话。
季野数出三块钱递给柜台里的工作人员，牵着白玥出了邮局。
秋日的阳光明晃晃的，白玥眯着眼抬头看他，忽然觉得这个人站在县城的街道上，跟周围灰扑扑的砖墙瓦房格格不入，像棵挪了窝的松树，挺拔得扎眼。
两人先去了国营饭店。
快到饭点了，店里人不少，红烧肉的味道，混着米饭的香味儿直往鼻子里钻。
季野点了一份红烧肉、一份烧排骨，两碗米饭，把白玥按在靠窗的位子上：“小蘑菇，一会你慢慢吃，我去一趟……”
他冲白玥努了努嘴，眼神往街角的方向瞟了一下。
白玥立刻明白了，乖巧地点了点头，小声说：“你小心点。”
季野拍了拍她的头顶，跟拍只小雀儿似的，然后三两口炫掉一碗米饭，抹了把嘴就起身出了门。