天还没亮透。帐子里暗，只有炉膛里的火映着帐布，一明一暗。
没有遗言，没有嘱托。
他是在换药的时候倒下的。手还攥着一条蘸了药酒的布，膝盖先碰到地面，然后整个人侧着栽下去，后脑勺磕在床板上，发出一声闷响。
他倒下的时候，没有喊。
连一声都没有。旁边的病人喊了一声，值夜的医者跑过来，把他翻过来的时候，嘴边已经有血了。
李雪到的时候，他已经没有脉搏了。
她跪在地上，按他的颈侧。手指下面什么都没有。
她又按了按腕脉，还是没有。她把手收回来，在衣襟上擦了擦，擦了两遍。
王明。她叫了一声。
没人应。
王明。她又叫了一声，声音大了一些。
还是没有。
她把手从他脖子上拿开，放在自己的膝盖上。手上沾着他嘴边的血，暗红色，已经不流了。
她没有哭。她只是跪在那里，看着他。
旁边病床上，一个咳得坐不起来的病人撑着床沿，问他：王大夫呢？他答应我明天给我换药的。
没人回答他。炉子上的药罐还在咕嘟咕嘟地响。
王明今年十九岁。他是书院第一批学生，读了半年，学的是基础医理。瘟疫一爆发，他主动来隔离区帮忙，理由是一句我年轻，扛得住。
他确实扛得住。十天里，他换了四百多碗药，抬了三十多次水，在东帐一个人盯了三个整夜。他给病人喂药，从不嫌烫，先吹凉了再递过去。抬水的时候，别人抬一趟，他抬两趟。别的医者比他大二十岁，没有一个人干得比他多。
他的床铺在东帐最里头，铺盖卷得整整齐齐，枕头底下压着一本翻卷了边的书，书页里夹着几根草茎当签子。
他死的时候，脸上还戴着口罩。李雪伸手，帮他把口罩摘下来。他的脸很年轻，嘴唇发紫，眼睛闭着。
小雪。司马清雪站在帐门口，没有进去。她看了很久，才抬脚走进来。
他死了。李雪的声音很平。
我知道。司马清雪蹲在她旁边，没有碰她。
他昨天还在跟我说，等瘟疫完了，他要回书院继续念书。他说他想把李先生教的那些医理都抄一遍，背熟了再来。他说李先生教的法子，他还差一点没学透，等回去，要缠着李先生问明白。
司马清雪没说话。她把李雪鬓角那缕头发替她别到耳后，指尖碰到她耳朵，凉的。
他才十九岁。李雪低下头。
帐帘被掀开。李云天走进来的时候，李雪没有抬头。
他身后跟着值夜的将领，被他挡在了帐外。
他站在王明旁边，看了很久。久到值夜的医者以为他要说什么。他没有说。
没有人说话。帐子里只有炉子上药罐翻滚的声音，咕嘟咕嘟的，跟活的时候一样。
他什么时候倒的？李云天问。
卯时。一个值夜的医者答，头埋得很低，在给病人换药。
昨晚谁批准他进帐的？
没人应声。
我问，谁批准他进帐的。李云天的声音没变，帐子里没有人抬头。
没人批准。值夜的医者低着头，他自己来的。我们拦不住。
李云天没有再追究。他蹲下来，把王明手边那条蘸了药酒的布捡起来，放在床尾。
厚葬。他站起来，抚恤金一千两。他的家人呢？
他是孤儿。李雪说。
值夜的医者听见那个数，抬了抬头，又低下去。
那抚恤金存进书院，设一个王明医理奖。每年用这笔钱的利息，资助一个读不起书的年轻人学医。
李雪抬头看他。
他没有家人。李云天看着王明的脸，那就让书院当他的家人。让以后学医的人都知道，有一个叫王明的人，十九岁，为了救人，死在隔离区里。他不欠这个世界。是这个世界欠他的。
他伸手，把王明领口那根没系好的布带子系好，才站起来。
他转身往外走。
走到帐口，他停了一下。
从今天起，所有医者，每四个时辰必须换班。不休息硬撑的，跟抗令同罪。他说完，扫了一眼帐里值夜的几个人，包括你们。
他走了。
帐子里安静了一会儿。
小雪，司马清雪轻声说，去睡一会儿。
我不困。
你三天没睡了。
我不困。李雪把王明脸上那缕散落的头发拨到耳后，站起来，走到药罐旁边，揭开盖子看了一眼。药还在翻滚。
她拿起勺子，给旁边的病人盛药。
一碗，两碗，三碗。药勺磕在碗沿上，磕了两下，才把药倒进去。倒第四碗的时候，她听见自己跟病人说：烫，吹吹再喝。声音是平的，跟平常一样。
药罐旁边，还放着王明那只碗。没人收。
帐子外面，天彻底亮了。推板车的又来了。这次是两辆。
王明死的第二天，东帐的墙上多了一块木板。木板是新劈的，边角还带着毛刺，上面用墨写着：换班，四个时辰一轮。字迹端正，一笔一划。木板是夜里钉上的，第二天早上，值夜的医者都看见了。没人知道是谁钉的。
三天后，王明的棺材抬过街道。
百姓们自发跪在两边。没人喊口号。有的低头，有的烧纸钱。一个抱着孩子的妇人把一碗清水放在路边，清水里放了一朵白花。没有人知道这是什么礼数。也许不是什么礼数。她只是想做点什么。
棺材前面，一个老汉蹲在路边，往火盆里添纸钱。添一张，念叨一句，说的是王明给他儿子喂过药，喂了三天。
一个孩子跪在人群里，膝下垫着一块瓦片，他不认识王明，是跟着爹娘来的。他爹说，王大夫给他们家送了三天药。
那个添纸钱的老汉没走。他蹲在路边想了想，站起来，往隔离区的方向去了。他婆娘前年走的时候，是王明守的夜。这回，他要去替王明守一夜炉子。
风卷着纸灰，在人群头顶上打转，落在谁肩上，谁也没拂。
李云天走在棺材前面，亲自扶灵。他走得很慢。棺材是新木的，还没上漆，木头茬子在晨光里发白。
郭玉郎跟在后面，手中捏着那封皱巴巴的信。信被他捏了太久，边角已经磨得起毛。
棺材下了葬，李云天在墓前站了一会儿。没烧纸，没上香。风把坟头的土吹起来一层，落在他的靴面上。
然后他走了。
走到街口，一名文官跌跌撞撞挤开人群，跑得上气不接下气，官帽都歪了，手里攥着一本新册子。
王爷！隔离区刚报上来的数！
李云天回头：
今日新增十七人，比昨日又少了九个！重症也压下去了！东区那口污井封死之后，再没成片倒人的！
周围先是一静，紧接着便有人失声哭了出来。围过来的百姓越聚越多，没人说话，都竖着耳朵听。
司马清雪接过册子，看了两遍，半天没说话。
王爷，扛住了。
册子上还有一笔，司马清雪把册子翻到末页，这一仗，拢共救回来八百多人。加上城外新投的十七万口，陇西在册的人，没少，反多了。玉郎前儿念的那本总账，人口那一栏，得往上提一截了。
李云天接过册子，没看，先问了一句：医者呢？还有几个在？
都还在。文官答，一个没少。
李云天捏着册子，抬头望向隔离区的方向，没有出声。隔了一会儿，他开口。
告诉所有人，今晚不许松懈。他一字一句道，再守十天，我要把这场瘟疫彻底摁死在陇西。
他说完，把册子还给文官，大步往城门走。
风掠过灵幡，白布猎猎作响。
郭玉郎站在人群最外面，把袖中那封皱巴巴的信又往深处塞了塞，转身走进了夜色里。