郝建嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑意。
送上门的机会。
他不紧不慢地走过去，站在男人背后。
声音不大不小，刚好能让对方听见，又不像是故意搭讪。
“这种老式柜子，多半是锁舌和滑轨配合不好，天一潮就变形。
蛮力拉只会越卡越死，得用巧劲。”
那男人猛地回头，一脸警惕：“你是谁？你会修？”
郝建笑得一脸憨厚，指了指身上的工装。
“红星轧钢厂来的，钳工。
平时就跟这些铁疙瘩打交道。”
说着，他也没等主人家点头，直接蹲下身。
从兜里摸出一根细铁丝，在锁眼里拨弄了几下。
接着示意那人把抽屉往里推到底，然后猛地向外一扯。
“咔哒”
一声脆响。
那个刚才像焊死一样的抽屉，此刻顺滑无比地弹了出来。
中年男人看呆了。
“我去！神了！”
郝建站起身，拍掉手上的灰尘，一脸淡然：“小事一桩。”
他从兜里掏出那包“大前门”
，抽出一根递过去。
“王主任，别上火。
机器跟人一样，得顺着性子来。”
王主任接过烟，看着郝建的眼神彻底变了。
这小子，有技术，会来事，还有眼力见！
“小同志，太感谢了！可帮了我大忙，这里面全是机密文件啊！”
王主任赶紧掏出火柴给郝建点上，“你是红星厂的？”
“对，五车间的，郝建。”
郝建深吸一口烟，漫不经心地提了一句，“前两天帮杨厂长办公室搞定了个小故障，厂长赏了一包烟。”
他晃了晃手里的大前门。
王主任眼睛瞬间亮了。
杨厂长！
这小子居然能直接跟厂长搭上话？
这背景，深得很呐！
“哟，这不是郝建嘛！真是年轻有为！”
王主任脸上的笑意瞬间堆满褶子，热情得几乎要把人烫着。
他一把攥住郝建的手臂，力道大得惊人：“来都来了，进屋坐坐，喝口热茶再走。”
这正是郝建想要的局面。
他在半推半就中顺从地被引荐进了办公室。
捧着滚烫的茶杯，话题从车间流水线的产能瓶颈，一路飘到大洋彼岸的地缘政治。
郝建随口抛出的几个见解，带着远超时代的洞察力，听得王主任目瞪口呆，连连点头称是，嘴里不住地念叨着这番话抵得上十年苦读。
见气氛烘托到位，郝建故作迟疑地从贴身口袋摸出一张自行车票，连同厚厚一叠钞票一起递了过去。
“领导，跟您交个底。
今天这事儿，其实是替一位远房长辈跑的腿。
老人家当年南下时落下过风湿病，双腿不便，没辆代步工具实在难熬。
可您也瞧见了外头那阵仗……”
他眉头微蹙，满脸愁容，一副欲言又止的模样。
王主任闻言，胸脯拍得震天响，唾沫星子横飞：
“这点小麻烦算什么？多大点事啊！”
他甚至没细看那张票，随手塞进口袋，冲着郝建摆摆手：“你就在这歇着，别动。”
话音未落，人已经窜出了办公室，直奔仓库方向。
不过盏茶的功夫。
王主任推着一辆崭新的永久牌单车折返。
车身漆面黑亮如镜，车铃在灯光下折射出冷冽的银光，连一根灰尘都寻不见。
“小郝，快瞅瞅！这是刚卸货的新款，还没上架呢！特意给你留了顶配的那一辆！”
窗外那些为了“今日售罄”
叫骂不休的人群，此刻全都僵成了雕塑。
那辆自行车静静地立在那里，宛如暗夜中的孤星，耀眼得让人不敢直视。
郝建掏出钱款，接过发票，脸上恰到好处地浮现出感激涕零的神情。
“多谢领导关照！改日一定请您喝两杯！”
“跟我还客气？”
王主任重重拍了拍他的肩膀，眼神里透着一种“自己人”
的亲昵与得意。
指尖触碰到冰冷金属车把的瞬间。
脑海深处，机械音骤然炸响：
【叮！检测到宿主完成S级隐藏成就：【社交艺术】。
【摒弃暴力手段，以智慧与人情世故化解危机，完美铺垫‘隐形大佬’之路。
社牛特质已觉醒。
【发放奖励：抬杠值+200。
特殊道具【精制糕点礼盒（伴手礼首选）】。
现金30元整。
【触发连环任务链：【大院风云】第一环。
【任务名：【王者之座】。
【执行要求：驾驭这辆令全院侧目的永久牌单车，于晚餐时段、人群聚集之际，以睥睨天下的姿态缓缓驶入西合院。
务必让每位邻居都体会到被此物碾压的窒息感。
【奖励机制：依据引发的嫉妒、震惊及怨念总值结算，上限解锁，多多益善。
】
郝建嘴角勾起一抹极其温和，却藏着几分戏谑的笑意。
他没有立刻跨上车回家。
而是推着那辆闪闪发光的自行车，慢条斯理地踱步至供销社门前的阳光下。
他从兜里抽出一块洁白的手帕，对着镜面般的车身，细致入微地擦拭起来，尽管那里根本没有任何污渍。
夕阳余晖如血，将天际染作一片浓烈的橘红。
轧钢厂那口巨大的铸铁钟，“当——当——”
，沉闷的声浪穿透云层，宣告着一天工时的终结。
厂门大开，积压的人流瞬间决堤。
大多是推着锈迹斑斑的老式“二八大杠”
，或是两三人勾肩搭背地走着。
一张张被汗水浸透的脸庞写满倦意，嘴里念叨的全是柴米油盐的琐碎。
突兀间，一抹幽黑掠入眼帘。
无声无息，却带着一种近乎侵略性的存在感，切入这片灰扑扑的人群。
“ ！”
一声粗粝的低吼，像是投入平静湖面的巨石。
无数道目光齐刷刷地汇聚过去。
那是一辆永久牌单车。
黑漆锃亮，宛如刚从镜面上剥离下来的影子。
车身线条流畅得令人窒息，镀铬的车铃、把手、脚踏板，在斜阳下折射出刺目的银芒，晃得人睁不开眼。
这哪里是交通工具？
分明是工业美学在这个匮乏年代里，最奢侈的炫耀。
更让人惊掉下巴的，是骑手。
郝建。
那个在四合院里透明得像空气，瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的孤儿？
怎么可能？
他单脚支地，稳稳停在厂区最核心的地标处。
指尖夹出一根“大前门”
，火机“咔哒”
一声脆响，猩红的火星在暮色中明明灭灭。
他没看旁人，目光虚浮地向远处延伸，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
那神情，三分漫不经心，三分玩世不恭，还有四分居高临下的戏谑。
唯有那双耳朵，敏锐得如同雷达，捕捉着四周每一丝空气的震动。
“那是五车间的新学徒郝建？”
“永久牌啊！整整一百五十块大团结，外加一张票！他哪来的路子？”
“前几天还在传他手脚不干净……怎么转眼就换了行头？”
脑海中，机械音疯狂刷屏。
【王二麻子：震惊伴随嫉妒，抬杠值+10】
【李铁牛：难以置信，抬杠值+15】
【众工友：窥探欲爆发，抬杠值+20】
爽。
郝建缓缓吐出一口烟圈，白雾在眼前缭绕，模糊了他眼底那一闪而过的寒光。
他要的就是这种效果。
一场公开的审判，一次彻底的碾压。
不远处，办公楼门口，两道身影同时僵住。
易中海和刘海中。
易中海那张向来端正威严的国字脸，此刻阴云密布，沉得能滴出水来。
自行车。
还是永久牌。
身为八级钳工，全院威望最高的第一大爷，他自己胯下骑着的，还是那辆跟了他十年的老飞鸽。
一个被他视为隐患的黄毛小子，竟然悄无声息地拥有了这种顶配资源？
这不仅仅是财富的差距。
那是身份的象征，更是尊严的宣示。
眼前这辆崭新的座驾，无异于一记响亮的耳光，结结实实地扇在了这位一大爷的面颊上。
它无声地挑衅着，粉碎了易中海在四合院里苦心经营多年的威严与秩序。
一旁的刘海中，双目几乎要喷出火来。
他挺括的肚腩因极度的嫉妒而剧烈起伏，仿佛随时会炸裂。
作为一个彻头彻尾的官迷，派头便是他的命根子。
多少个日夜，他都在幻想着拥有一辆永久牌单车。
想象着自己蹬着它穿梭于厂区，开会前故意按两声铃铛，“叮铃铃”
脆响引来无数侧目，那才是真正的面子。
然而此刻，这个遥不可及的梦想，竟被平日里被他踩在脚底的郝建，轻而易举地实现了。
“哼，指不定从哪个阴沟里弄来的脏钱呢。”
刘海中撇着嘴，阴阳怪气地冷哼一声，摆出一副公事公办的架势，“这性质太恶劣了，必须严查到底！”
易中海始终沉默不语。
一种失控感如阴云般笼罩心头。
他隐约察觉，这条原本任他拿捏的泥鳅，正悄然蜕变为一条腾云驾雾的蛟龙。
对于周围的窃窃私语与冷眼旁观，郝建充耳不闻。
指尖轻弹，烟头熄灭。
他长腿一迈，利落地跨上车座。
清脆的车铃声骤然响起，宛如凯旋的号角，划破长空。
他没有径直归家，而是刻意放缓车速，围着厂门口围观的人群缓缓绕行一周。
人群默契地向两侧退让，让出一条通道。