八月十五号，从部队回来的第二天，麦穗吃过晚饭，跟顾长风说去趟夜校。顾长风说：“我陪你去。”麦穗说：“不用，你在家看孩子。”顾长风说：“那你去吧，别太晚。”
麦穗沿着记忆里的路往城东走，路过那家她以前经常去买馒头的铺子，铺子已经关了。再往前拐过一个弯，远远就看见了那栋老旧的二层小楼，底下一间门面，门口挂着一块白底红字的牌子——“城东夜校”。牌子旧了，边角卷起来，字也有些褪色，可那两个“夜校”还能看得清。
门虚掩着，里头亮着灯。麦穗推门进去，一楼是教室，十几张桌凳摆得整整齐齐，黑板上还留着半幅没擦干净的板书，是数学公式。教室后排角落里，一个头发花白的老人正弯着腰收拾桌上的作业本。麦穗站在门口，喊了一声：“秦老师。”
秦老师抬起头来，眯着眼看了她一会儿。她六十多岁了，脸圆圆的，戴着一副用绳子拴着的老花镜。她认出了麦穗，把作业本搁下，摘下眼镜，从桌子后面绕出来，脸上慢慢浮出一个笑来：“麦穗？你怎么来了？”她快步走到门口，拉着麦穗的手上下打量了一圈，说：“瘦了。上回回来还是过年那会儿，这都半年多了。”
麦穗说：“秦老师，我七月才放暑假，八月刚回来，今天就想着来看看您。”秦老师拉着她往里头走，在一张课桌前面坐下来，自己也拉了把椅子坐下，问她：“京市那边怎么样？书念得下来不？”麦穗说：“念得下来。方教授的项目组一直带着我，这学期还让我独立带了一组数据。”秦老师点了点头，脸上的笑纹舒展开来：“我就知道你能行。当年你在这儿上夜校的时候，每天下了班赶过来，连饭都顾不上吃，坐在最后一排，笔记记得比谁都密。我那时候就跟你说过，你这孩子，只要有机会念书，一定能念出来。”麦穗说：“要不是您当年给我补课，我也考不上大学。”
秦老师摆了摆手：“我给你补课，是因为你肯学。那时候你基础差，可你一遍不会就问两遍，两遍不会就问三遍。我教了这么多年夜校，像你这样的学生没几个。”她停了一下，又问：“孩子呢？三个都好吧？”麦穗说：“都好。昨天刚带他们去了部队，跟长风的老战友告个别。下个月长风调京市，一家人都过去。”秦老师说：“那好，一家人就该整整齐齐在一起。孩子呢，去了孩子谁带？”麦穗说：“我们全家一起都搬到京市，到时公婆带。”秦老师看了她一会儿，点了点头，说：“好啊，你有一对好公婆，你比以前结实了。不光是身子，心也结实了。”
麦穗低头笑了一下。她想起很多年前第一次走进这间教室的时候，她还是那么彷徨，内心是那么的焦虑，不知道自己的未来在哪，那时候她连初中数学都跟不上，坐在最后一排，课本翻得哗哗响，可一道题也看不懂。秦老师把她留下来，从最基础的公式开始补，一道题一道题地讲，讲完了让她自己做，做错了再讲一遍。那两年半，她几乎每天晚上都在这间教室里待到十点以后。后来她考上了京市医学院，临走前来跟秦老师道别，秦老师从抽屉里翻出一支钢笔送给她，说“拿着，到了大学好好用”。那支钢笔她到现在还留着，放在书包夹层里，跟那张全家福照片搁在一起。
麦穗说：“秦老师，您身体怎么样？”秦老师说：“好着呢。去年退了，学校返聘我，我就接着教。每礼拜三个晚上，教数学和语文。学生不多，可总有几个愿意学的。”她指了指教室里那十几张桌凳：“你看，这些都是附近厂子里的年轻人，下了班来上课。基础差，可肯学。跟你当年一样。”麦穗看了看那些桌凳，有的桌角上刻着字，有的凳子上绑着铁丝，跟她当年坐的那张桌子没什么两样。她说：“秦老师，您教了一辈子夜校，累不累？”秦老师说：“累什么，教学生不累。看着他们学会了，考上了，比什么都高兴。”
两个人说了一会儿话。秦老师问了几句京市的事，问方教授是什么样的人，问麦穗的病例报告写完了没有。麦穗一一答了。秦老师听完了，说：“你那个病例报告能投《中华医学杂志》，了不起。等你发表了，给我一份，我看看。”麦穗说：“好，到时我给您寄，不过都是些晦涩难懂的知识，您会看到想睡觉？”秦老师笑了：“没关系，那是我学生写的，我骄傲。”麦穗也笑了。
看看时间不早了，麦穗站起来要走。秦老师把她送到门口。外面的胡同里已经黑透了，只有夜校门口的灯还亮着，把门口那一小块地照得明晃晃的。秦老师站在门口，拉着麦穗的手又看了看她，说：“麦穗，你是最优秀的，你是夜校那些孩子们的榜样，你的 照片和成绩现在还贴在院子里的光荣榜上。”麦穗也颇有感触，对秦老师说：“要谢谢各位老师们的悉心教导，特别是您，秦老师，谢谢您。”秦老师点了点头，说：“好好，以后好起来了，也别忘了当年那些苦。那些苦没白吃，都变成你现在的本事了。”麦穗说：“秦老师，我记着呢。”秦老师拍了拍她的手背，说：“去吧，路上小心。”
麦穗从夜校出来，走在回去的路上。八月的晚风吹过来，温温的，吹得她裙摆轻轻摆。她低头看着脚下的路，想起当年的自己，每天诊所下班，来不及吃饭就往夜校跑，坐在最后一排，冬天冻得手指头发僵，夏天热得汗珠子往下滴。那时候她不知道以后会怎样，不知道能不能考上大学，不知道自己还能不能有今天。可秦老师跟她说“只要你肯学，就能学出来”，她就信了。她攥了攥书包带子，沿着来时的路慢慢往回走。路过那家馒头铺子的时候，她停了一下。铺子虽然关了，可门口那块她踩了两年半的石阶还在，边角都磨圆了。她站了一会儿，转身继续走。回到顾家巷子口的时候，远远看见院门口站着一个高大的身影。顾长风靠在门框上，看见她回来了，站直了身子。麦穗走到跟前，他说：“去了这么久。”麦穗说：“跟秦老师说了会儿话。”顾长风说：“她还好吗？”麦穗说：“好。还在教夜校。”顾长风点了点头，伸手把她肩膀上落的一片叶子拈掉，说：“进去吧，孩子睡了。”麦穗应了一声，跟着他进了院子。