档案室在办公楼最东头，窗户朝北，一年到头见不着多少日头。易中海推门进去的时候，一股子陈年纸浆混着铁锈的气味扑面而来，墙角铁皮柜的合页上挂着薄薄一层红锈，柜顶积了灰，灰面上印着几个指头印，是上回周干事来翻东西留下的。他把登记本往前推了推，老孙头从老花镜上头看了他一眼，没说话，把蘸水笔搁回墨水瓶口，笔尖在瓶沿上磕了两下。
“前年的汇总表，还有去年的，我都看看。”易中海说。
老孙头从抽屉里摸出一串钥匙，铜的，栓在麻绳上，绳结打了三四个，他挑了半天才挑出一把，起身往档案室走。易中海跟在后头，步子不急，手插在棉袄兜里，拇指在兜底来回蹭着布面。档案室不大，两排铁架子贴墙立着，架子上码着牛皮纸档案盒，盒脊上用毛笔标了年份和类目，墨迹洇了边。老孙头把前年和去年的互助金盒子抽出来搁在桌上，又拖过一把椅子，椅面上的人造革裂了口，露出里头黄白的海绵。
“你慢慢看，登记本上签个字就成。”老孙头说完就出去了，门没关严，留了一道缝。
易中海坐下来，先翻前年的。汇总表是油印的，字迹发蓝，表格线有粗有细，他一行一行看下去，手指顺着金额栏往下挪。他经手的那几笔借款记录都在，一笔是给贾东旭看病借的八十块，一笔是给后院刘家修房借的五十块，还有一笔是给秦淮茹买粮借的三十块，三笔加起来一百六。记录栏里写着“经手人：易中海”，后面附注栏用钢笔标了“附件另存”。他翻到去年的汇总表，同样格式，同样附注。他把两本表并排摆着，手指在“附件另存”四个字上停住，指甲盖在纸面上刮了一下，纸面起了毛。
他起身去敲老孙头的门。老孙头正在给钢笔灌墨水，蓝黑墨水滴在桌面上，他用手指抹了，抹成一道蓝印子。
“附件在哪？”易中海问。
老孙头把钢笔帽拧上，在桌沿磕了磕。“附件都在铁皮柜里锁着，钥匙在周干事手里。上个月她来调过一回，把前年的借条原件都拿走了，说是工会要重新归档。”
“都拿走了？”
“都拿走了。我登记的，一共七份，她签了字。”老孙头从抽屉里翻出一张收据，推到易中海面前。收据上写着“今收到互助金借条原件柒份”，落款是周干事的签名，日期是上个月十二号。
易中海把收据看了两遍，放回去。他回到档案室，把汇总表合上，手掌按在封皮上，掌心底下是牛皮纸粗糙的纹路，按了一会儿，手背上青筋鼓起来又平下去。他把两本表摞齐，放回档案盒，盒盖扣上，铁扣对不齐，他用手掌拍了两下才扣死。出档案室的时候，天已经擦黑，走廊里的灯还没开，他扶着墙走，指尖蹭过墙皮上的石灰，蹭了一指头白。
路过食堂后门，门半敞着，里头亮着灯。何雨柱站在灶台前擦灶面，抹布在铁锅沿上转了一圈，又蹲下去擦灶脚。灶脚有块砖松了，他拿手指头往里按了按，没按动，站起来的时候膝盖响了一声。易中海站在门外看了一会儿，手从兜里抽出来，又插回去。何雨柱没抬头，抹布在水桶里涮了涮，水花溅到灶台上，他拿抹布又擦了一遍。
易中海往家走，巷口的风从北边灌过来，他把领子往上提了提。许大茂从对面过来，棉袄敞着，手插在裤兜里，走路的步子比平时快，鞋底在冻土上踩得咔咔响。
“易师傅，周干事下午又去工会了。”许大茂说，声音不高，但巷子里静，每个字都清清楚楚。
易中海没接话，从他身边走过去，肩膀蹭了一下许大茂的胳膊。许大茂侧了侧身，回头看了他一眼，嘴角动了动，没再说话，往放映室方向去了。
易中海进了院门，院里没人，各家窗户都亮着灯，灯光从窗纸里透出来，在地上铺成一方一方的黄。他开了自己屋门，没开灯，摸黑坐到床沿上。床板硬，坐上去吱呀响了一声。他坐了一会儿，弯腰把床底下的木箱子拖出来。箱子不大，樟木的，边角包着铁皮，铁皮上锈了一层。他掀开箱盖，里头是几件旧衣裳，衣裳底下压着一本工作笔记，塑料封皮，封皮磨得发白。他把笔记翻开，夹层里夹着一张纸，折了两折，纸边发黄，折痕处已经磨薄了。他抽出来展开，是一张借条存根，金额三百块，日期是前年三月，经手人签名是他自己的笔迹，蓝黑墨水，字写得工整，最后一笔收得利落。
他把存根翻过来看了看背面，背面空白，只有一道折痕。他捏着存根，拇指在金额栏上蹭了两下，纸面微微起毛。隔壁传来秦淮茹的声音，在骂孩子，嗓门不高，但字字清楚。易中海把存根重新折好，夹回笔记里，笔记合上，塞进箱子，衣裳盖回去。他把箱子推回床底，铁皮角在砖地上刮了一下，声音短促。他直起腰，手撑在膝盖上停了一会儿，膝盖骨隔着棉裤也硌手。
窗外有风，吹得院里那棵老槐树的枝子蹭着墙皮，沙沙地响。易中海躺下来，没脱衣裳，眼睛看着房顶。房顶的椽子有一根弯了，弯的地方用铁丝绑了一道，铁丝头翘着，他看了很久。半夜他起来了一回，把箱子又拖出来，翻开笔记，把存根抽出来，对着窗户透进来的月光看了看，犹豫了一下，又夹回去，箱子推回床底。他躺回去的时候，外头不知谁家的鸡叫了头遍，天还是黑的。