加工点的门是两扇对开的铁皮门，门缝里塞过纸条的痕迹还在——那道缝比往常宽了些，底下蹭着一点黄泥，是早上送菜的老刘头推车时轧出来的。陈启明到的时候刚过八点，日头从东边厂房屋脊上斜下来，把门口那棵歪脖子槐树的影子投在门槛上，枝枝杈杈，像一摊没扫净的碎玻璃。他掏钥匙开锁，锁鼻上挂着露水，手指头一碰，凉得缩了一下。门推开，纸条就躺在水泥地上，离门槛不到一尺，是从作业本上撕下来的，纸边带毛，格线是淡蓝色的，上面用铅笔写了一行字，笔画故意往左斜，每个字都像要倒：“易中海床底木箱，借条存根。”
陈启明弯腰捡起来，没急着看第二遍，先回头扫了一眼巷子口。巷口卖早点的摊子刚收，地上留着一摊煤灰和几片烂菜叶，再远处，轧钢厂的大烟囱冒着灰白的烟，不紧不慢。他把纸条翻过来，背面是空白的，只在右下角有个浅浅的指印，像是捏着纸边写的时候蹭上去的。他把纸条折了两折，塞进工作服内兜，贴着胸口，然后推门进去，像什么都没发生过。
何雨柱比他晚到一刻钟，进门时手里攥着半个馒头，咬剩的茬口上沾着点酱豆腐的红汁。他看见陈启明在案板前清点调料罐，随口问：“今儿来得早？”陈启明说：“醒得早。”何雨柱没再问，把馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣，走到灶台前捅火。炉膛里昨夜的煤核还红着，他拿火钩子拨了两下，火苗蹿起来，映得他半边脸发亮。陈启明站在案板这头，看着他捅火的动作，想起纸条上那行字，嘴唇动了动，到底没出声。
上午十点多，周干事来了。她穿一件洗得发白的蓝布外套，袖口挽着，胳膊上夹着一个硬壳文件夹，进门先看调料架，目光在上层那排玻璃罐上停了一下。陈启明把昨天的领料单和今天的进货单从抽屉里取出来，铺在案板上，单子压平了，用两个铁皮罐头一左一右镇住边角。周干事从兜里摸出钢笔，拧开笔帽，逐项对，手指头在数字上点，嘴里不出声，嘴唇一开一合。对到第三项，她停下来，问：“这批花椒比上回多了两斤？”陈启明说：“上回潮了，筛出去不少，这回多进了点备着。”周干事没再问，在单子上签了名，笔尖在纸面上走得稳，签完把笔帽拧回去，夹在文件夹封皮上。
她收好单子，没有马上走，站在案板前，手指头在文件夹边角上来回蹭了两下。陈启明在收拾调料罐，没抬头。周干事说：“易中海昨天去工会调了互助金汇总表，你知道这事吗。”陈启明把一罐花椒端下来，放在称上，说：“不知道。”周干事说：“他翻了一下午，没翻到附件。”陈启明把称砣拨到二斤的刻度上，花椒倒进罐里，罐口磕了一下称盘，发出很轻的一声响。他说：“附件在您手里。”周干事看了他一眼，没再问，夹着文件夹走了。她出门时带进来的一阵风把案板上的进货单吹起一角，陈启明伸手按住，等她脚步声远了，才松开手。
下午两点，陈启明去了街道小学。学校在胡同尽头，两排平房，中间夹一个小操场，操场上晾着两根麻绳，绳上挂着学生洗的抹布，冻得硬邦邦的，风一吹，像两排小旗子。苏婉清在第二排教室的檐下改作业，膝盖上垫着一块木板，红墨水冻住了，她哈一口气，笔尖在瓶口蘸一下。陈启明走过去，在离她两步远的地方站住，把纸条从兜里摸出来，递过去。苏婉清接过来，先看纸边，又看字迹，铅笔的笔道在格线上压得深浅不一，写到“存根”两字时，笔尖明显断了又续，笔画叠在一起。
“像是秦淮茹的。”苏婉清把纸条翻过来看了看背面，又翻回去，指着那个“淮”字说，“她写‘淮’字最后一笔往上勾，你看这儿，竖折过去，收笔带了个小弯。”陈启明凑过去看了一眼，那个“淮”字的末笔果然翘着，像鱼钩。他说：“她为什么帮我。”苏婉清把纸条折好，递还给他，手指头在纸边上停了一下，说：“她不是帮你，她是怕易中海先塌。互助金的事要是翻出来，易中海倒之前，肯定先拽她垫背。”她说完，低头继续改作业，红笔在本子上画了个勾，又在本子边角写了个“阅”字。陈启明把纸条收好，站在檐下没动，看着操场上那两根麻绳，绳上的抹布被风吹得转了个向，露出背面没洗净的灰印子。
苏婉清改完一本，翻到下一本，头也没抬地说：“你打算怎么办。”陈启明说：“先不动。易中海翻了一下午没翻到附件，周干事手里攥着，他比我还急。”苏婉清把红笔搁在瓶口上，说：“那纸条你收好，别让第三个人知道。”陈启明刚要开口，身后传来脚步声，踩在冻硬的泥地上，咯吱咯吱响。他回头，何雨柱从操场那头走过来，棉袄敞着扣子，里头围裙还没解，手里攥着一张电影票，票面是红的，印着《地道战》三个字。
何雨柱走到跟前，先把票往陈启明面前一递，说：“许大茂塞给我的，明天的场，座位号是十三排六座。”陈启明接过来翻到背面，背面用圆珠笔写了一行小字，笔画细得几乎看不清：“放映室后窗没关。”他把票还给何雨柱，问：“他什么时候给你的。”何雨柱说：“刚才在食堂后门，他骑车子路过，扔下票就走了，连话都没多说。”苏婉清站起来，把作业本收进布袋里，看了陈启明一眼，没说话，转身往教室走。她走到门口，手在门框上扶了一下，停了一瞬，才推门进去。
陈启明看着何雨柱手里的票，票面上“十三排六座”被钢笔圈了个圈，圈画得不圆，收笔处洇开一小团蓝。何雨柱说：“我不去。”陈启明说：“去，我跟你一块去。”何雨柱犹豫了一下，把票收进围裙兜里，兜口有根线头，他拽了一下，没拽断。操场上那两根麻绳被风吹得晃了晃，一块抹布从绳上滑下来，落在泥地上，没人去捡。