大巴车在城东客运站刹停，车厢里一股汗味混着泡面味扑过来。苏茯苓把药篓背带往肩上勒了勒，一手拎起蛇皮袋，一手牵住儿子。
“妈，到了？”四岁的苏念仰起脸，胸前那枚暗沉沉的旧玉坠子晃了晃。
“到了。”
出站口人挤人，喇叭声和拉客声搅成一团。苏茯苓刚抱着儿子挤出闸机，一个梳油头的男人贴上来，弯腰从地上捡起一张十元票子，拍到她胳膊上：“哎，你钱掉了。我帮你捡的，你不得意思意思？”
苏茯苓低头看看那票子，又看看男人油腻的笑脸，接过来举到眼前：“你这钱上印的，是‘人民很行’。”
人群探头一看，哄地笑了。油头男的手悬在半空，收回去不是，不收也不是，脸涨成猪肝色。苏茯苓把假票子塞回他手里，抱起儿子往外走：“想要的二十没有，想报警，派出所出站口左转，我陪你。”
“妈，城里的钱是‘很行’的啊？”
“少数人是。多数人的钱上印的是‘银行’。”
“那刚才那个是少数人？”“对。咱不学他。”
包子铺老板往南一指：“王记面馆，走两条街，汤好人实在。”
王记面馆不大，六张桌子，铝锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。老板娘方婶系着围裙，见苏茯苓抱着孩子进门，麻利地迎上来。苏茯苓要了两碗素面，孩子那份加个蛋，从蛇皮袋夹层摸出皮筋捆着的一卷钱，数出八块递过去。苏念乖乖坐在条凳上，等面端上来，自己拿了筷子，把碗里的荷包蛋夹了一半放进妈妈碗里。
方婶瞧在眼里，拉开对面凳子坐下：“哎哟，这小人精。大妹子头回来城里吧？来找活，还是找人？”
“找他爹。”
“他爹在城里做啥的？”
“傅氏集团。”
方婶手里的抹布一停：“天安路那幢灰楼？傅氏那是这城里顶大的买卖，一个楼底下光保安就几百号。你上门口去，连大门都摸不着。”
“摸不摸得着，得摸了才知道。”
方婶看了她两秒，笑了：“行，有骨气。”
话没说完，邻桌一个穿灰夹克的老头正低头吃面，筷子停在碗沿，整个人僵住，一只手死死捂住胸口，脸色刷白，汗珠子一颗接一颗往面碗里掉。
苏茯苓放下筷子两步过去，搭住老头的腕脉，另一只手去掀他领口：“大爷，能说话不？”老头摇头，嘴唇青紫。“胸疼？”老头点头。
苏茯苓回头：“打120！说疑似心梗，让就近出车！”
方婶反手摸出手机，拨号的手都在抖。苏茯苓把老头放平在长凳上，用旧外套垫到他后脑勺，解开领口纽扣，又扫了一圈：“散开点，别围这么严实，他喘不上气。”
门口一个烫卷发的女人抱着胳膊：“哎哟，小姑娘，你懂医吗？出了事算谁的？”
“他兜里有药，你兜里有啥？”
卷发女人噎住。旁边戴眼镜的男青年帮腔：“你一个年轻姑娘，碰了老人，回头人赖上你，跑都跑不掉。”
“那就等他们来赖。”苏茯苓从老头裤兜摸出一个小药瓶，看清标签，倒出一粒，托着老人后颈把药片塞进他舌下，“人命比赖人急。”
老人蜷缩的身子慢慢松开，脸色还是白，呼吸却缓了过来。面馆里安静下来，只有炉子上的汤在咕嘟冒泡。
苏念不知什么时候钻出来，站在妈妈腿边，仰头看着那几个大人，童声清亮，一字一顿：“我妈妈治好过李爷爷的喘病，李爷爷好了，还上山背柴。”
没人再说话。
一刻钟后，急救车停在门口。急救员蹲下检查老人的血压心率，回头问：“谁处置的？”
方婶一指门口：“那姑娘，走了。”
急救员看看老人后脑勺垫着的旧外套、放回裤兜的药瓶，点点头：“处置得挺标准。”
方婶追出面馆时，苏茯苓已经抱着孩子走出半条街。她小跑着撵上去，把一串钥匙拍进她手心：“城西和平旅馆，三楼拐角，报我方秀芬的名儿，一晚三十，热水随便用。老板娘是我表妹。”
苏茯苓接过钥匙：“婶子，面钱还没给够。”
“给够了给够了。”方婶又拉住她手腕，压低声音，“大妹子，你这手底下是真本事，婶子看人看了半辈子错不了。孩子他爹的事，查清楚了再上门，别让底下人轰出来，自己寒心。”
苏茯苓把钥匙攥紧：“我知道。人得先站稳，再往前够。”
和平旅馆三层，走廊灯管嗡嗡响。房间不大，一张硬板床，一个床头柜，窗子朝北，正对城中心那片高楼。
苏茯苓打了热水回来，从蛇皮袋里抽出一只旧木匣，塞到枕边。铜搭扣生了一圈锈，她指腹蹭了蹭，到底没打开。
门外走廊传来电视声：“傅氏集团今日与港城方面签署战略合作协议……”
苏茯苓正弯腰倒水，手一停，端着搪瓷盆走出去。走廊尽头一台老式彩电，屏幕里正播傅氏大楼航拍，灰蓝色玻璃幕墙。画面切进签约现场，一个穿深色西装的男人侧过脸，眉骨高，鼻梁挺，那双眼睛黑沉沉的，像山涧底下泡过的石头。
她认得这双眼睛。
四年前的雨夜，油灯底下，那人半边脸上都是血，攥着她的手腕，好像说了句什么。雨声太大，她没听清，只记得这双眼睛，黑得发沉，像把所有话都咽了回去。
“傅氏集团掌门人傅沉砚今日出席签约仪式……”
晚间节目重播了白天签约的画面。傅沉砚坐在嘉宾席上，没什么表情。镜头外的记者问了句什么，他侧了侧耳，没答。
节目里两个主持人闲聊，女主持声音带笑：“说起来，这位傅总身边这些年一直没见人，家里安排过好几回，都让他拒了。外头都在传，说傅家这位少爷心里有人。”
苏茯苓手里的毛巾落在水盆里。
她盯着屏幕里那张脸，脑子里浮起一个念头：他说的那个人，会是她吗？四年前那个雨夜，他好像还有半句话没说完，她一直没想明白。
夜沉下来。苏念睡熟了，被子踢开一角，小胸脯一起一伏。苏茯苓替他掖好被角，目光落在儿子脸上，灯光底下，那眉眼，那鼻梁的骨线，睡熟了还微微蹙着的一点眉心。
电视屏幕定格在傅沉砚的照片上，和她儿子这张脸，一帧一帧叠在一起，竟重合得让人心里发紧。
她伸手摸了摸儿子脖子上那枚旧玉坠，红绳系着，摸起来温温的。师父说这是护身符，压了四年，一日没摘。
她又摸回枕边那只木匣，指腹停在铜扣上，终是没打开。
窗外很远的地方，那幢灰色玻璃楼还亮着灯，楼顶的字在黑夜里冷邦邦地杵着，隔着半座城，像一个够不着又丢不掉的答案。
她在黑暗里躺下来，把儿子搂近了些。
明天不去傅氏大楼。空口白牙找上门，别说傅沉砚，门卫那一关都过不去。她手里连一张照片都没有，拿什么认，又拿什么护住这个孩子？
她还有一条命，一身本事，一个儿子。她得先在这座城里站住脚，再去够那座楼。
“不急。”她在黑暗里轻轻说，也不知道是说给儿子，还是说给自己，“你爹跑不了。”
窗外，傅氏大楼的灯还亮着。