天没亮透，楼下炸油条的香气先钻进窗缝。苏念闭着眼往被窝里缩，被苏茯苓一把捞出来，套上那件洗得发白的蓝外套。
她蹲下身给他系扣子，顺手把颈间那根红绳重新拽紧。玉坠滑进衣领，贴着儿子的胸口。四年了，红绳换过三根，这块青白色的玉没换过。
“今天去德济堂卖药材。”她拍拍儿子的后脑勺，“卖了钱，给你买双新鞋。”
苏念的瞌睡醒了一半，仰起脸：“德济堂是什么？”
“药铺。”
“那妈妈以后都在药铺干活吗？”
苏茯苓的手顿了一下，没答。门外响起方婶的粗嗓门：“茯苓！起了没？孙家老掌柜等着看你的山货呢！”
城西正街的早晨挤得热闹，卖菜的、炸果子的、配钥匙的，一家挨一家往外支摊。德济堂的招牌是块老匾，黑漆底金字，门脸比两边的铺子都深，一进门就是满鼻子药香。
方婶走在前头，嘴不停：“德济堂孙家，三代人抓药，赊账有规矩，穷人来抓药先记账，年底再结。你那些山货要是合老掌柜的眼，往后就算有个门户。”她说着，目光越过街口的房檐，落在那栋玻璃楼上，“那是傅家的楼。城西一半人吃饭，都靠着傅家。”
苏茯苓的手指在药篓的竹篾上轻轻抠了一下，脚步没乱。半座城隔在中间，楼顶两个字看不太清，但那个轮廓她记了一夜。
德济堂里光线暗，药柜顶到梁，抽斗上贴着红纸写的药名。孙德海六十出头，背微驼，正站在柜台后头，接方婶递过去的一包黄芪。他掂了掂，笑了：“方家嫂子，你这山货成色不错，是上回说的那个姑娘带来的？”
“是。人就在这儿，您看看。”
苏茯苓往前一步，还没开口，老掌柜的脸色忽然僵了。他嘴角往右边一歪，手里那包黄芪直直掉在地上，人扶着柜台想站，腿先软了。算盘被手肘扫落，珠子哗啦炸了一地。
翠芹从后头冲出来，声音劈了：“爹！”
眨眼工夫堂屋门口就围满了人，帮工、抓药的客人、街上看热闹的，全挤在那儿。“中风了这是！”“别动，千万别动，等救护车！”“这姑娘太年轻，懂什么，一边去！”
翠芹蹲在地上要扶她爹，手抖得不敢碰。
苏茯苓已经把药篓放下。她蹲下去，两指掐住老掌柜的下颌骨，轻轻掰开嘴看了舌苔，又把耳朵贴上他胸口听了两下脉。站起来的时候，回手从药篓里摸出那个蓝布包。
布包一展，银针排成两列，长的长，短的短，在暗光里排成两排细密的点。
“我是乡下来的赤脚医，姓苏。”她捻起一根针，在灯下照了照，“他这是中风闭证，要紧的是先扎醒神穴。谁帮我掐个表，三分钟不缓解，你们立刻送医。”
围观的人静了一瞬。翠芹声音发抖：“你……你扎过这种针？”
“山里人害急症，都是这么扎过来的。”苏茯苓的针落下去，斜斜扎进人中。她的手稳得像端着满碗水，指腹捻着针柄，转了三转。
方婶站在人群里，手心全是汗。昨天面馆里那幕还热乎着，这姑娘蹲在地上，谁都拦不住她。昨天她当是运气，今天才咂摸出点别的味儿。这背影，稳得跟山岗上的老树一样。她转身把门口的人往外拨了拨：“都让开点，别挡光！”又替苏茯苓垫了一句，“这姑娘昨天在面馆救过人，急救员都点了头的！”
苏念被方婶挡在身后，从她胳膊缝里看妈妈。他认得这个姿势，弯腰、低头、手里一根针，像在山上给隔壁老猎户治腰那样。妈妈说过，治病的时候不能吵。他攥着方婶的衣角，一声不吭。
苏茯苓又取两根针，一根合谷，一根足三里，按着次序扎下去。她手上没停，方婶蹲在旁边帮她压着老掌柜的手腕，嘴里闲不住：“你这手针，比电视里那些老大夫都利索。说起来，傅家那位少爷前两年也往山里派过人，说要找什么，没个准信，也不知道是找人还是找东西。”
她的手腕没顿，针尖照样捻了下去。只是那句话像落进井里的石子，一时半会儿沉不到底。
堂屋里静下来，只剩柜台上老座钟的秒针咔嗒咔嗒。
第七十二声的时候，老掌柜的眼睛动了动。
翠芹哇地哭出来：“爹！你看我！爹！”
孙德海喉咙里滚出一声浊气，眼皮掀开一条缝，瞳孔转了转，落在苏茯苓脸上。
“人缓过来了，这口气还没匀。”苏茯苓把针一根根起出来，收进布里，“车到了就直接送，到医院再做个检查。”
救护车响到门口的时候，孙德海被抬上担架，眼睛半睁，手指头在被单下往苏茯苓的方向动了动。翠芹抹着泪跟出两步，又跑回来。她一把抓过方婶的手，塞过来一件东西，黄铜的，还带着掌心的热。
“婶子，铺子门帮我锁好，我爸这样我得跟着去医院。钥匙给你，帮我看一晌午门。”她看了苏茯苓一眼，眼眶通红，“姑娘，回头我再谢你。”
方婶看着手里的钥匙，转手就放进苏茯苓的掌心：“我这面馆还开着，她家铺子你先帮我看一晌午。有人来抓药，你把方子抄下来就行，别瞎抓。”
苏茯苓捏着那枚钥匙，黄铜的棱角硌着掌心。
苏念凑过来，仰起脸：“妈妈，这是我们的新家吗？”
她弯腰把他的衣领翻好：“这是妈妈的新活计。”
看了一下午店，只来了三个抓药的，苏茯苓照着方子一味味称好，用黄纸包了。傍晚翠芹从医院回来，眼睛红红的，说她爹醒了，医生讲送得及时，再晚一会儿那口气就悬了。她拉着苏茯苓的手，翻来覆去就两个字：“谢谢。”
苏茯苓说：“人要没事就好。”
夜里，旅馆的灯在头顶发黄。苏念睡着了，玉坠滑出衣领，贴着脸颊。苏茯苓坐在床沿，把那个旧木匣搁上膝盖。
木匣是师父走的那天塞给她的，铜扣生了绿锈，四年没动过。她用了点力掰开，最上层躺着一本线装的针方抄本，纸页卷了毛边。师父的字一笔一画，像怕人看不清，写得格外重。
抄本底下压着半张照片。
照片上两个人，左边那个长衫布鞋，是年轻的师父，眉眼舒展，没见过病气。右边的人被撕掉了，只剩一截深绿色的衣袖、一只军靴的鞋尖，还有搭在师父肩膀上那只手的影子。照片背面有一行字，墨水洇了大半，只认出最后三个：“于江州。”
苏茯苓把照片搁到一旁，指头摸了摸木匣内壁。底板靠里那块，颜色跟别处不一样。她两指一抠，暗格的盖子翘了起来。
里面躺着一支老式录音笔，按键泛白。她按了按播放键，没一点声。掀开电池盖，两节电池早流了液，锈死在槽里。
录音笔底下，压着一枚玉佩。
青白色的玉，温润得像一颗熟透的鸟蛋。苏茯苓的心口像被什么东西抵住了。她伸手把儿子颈上的玉坠托下来，放在那枚玉佩旁边。
两块玉并排躺在掌心里，一样的青白，一样的大小，一样的小孔，孔的边沿有同一道磨痕。
像是一对。
她的手心发烫，攥着那两块玉，指节泛白，好半晌没动。窗外极远的夜色里，傅氏大楼顶层的蓝光还亮着，隔着半座城，像一只没合上的眼睛。
她合上木匣，把钥匙和两块玉并排放在枕边。
这一夜，她不知道自己是什么时候睡着的。