名次贴出来的第二天清早，天还没大亮青禾就来敲门了。她说车已经套好了，曹管事在门口等着，就等林晚出来就能走。林晚把暗袋系紧，那只装了三只木匣的藤箱由青禾拎着，出了西院门。他回头看了一眼，门槛边上一小簇绿苔，才过了几天又厚了一圈。他收住脚步，没有多看，转身朝大门走去。
侯府大门外停着两辆马车。前头那辆大些，深色车篷，漆着镇北侯府的徽记；后头那辆装行李。曹管事已经在车边等着了，见他出来侧身让了让：“二少爷，侯爷在里头，说几句话再走。”林晚点了点头，把藤箱交给青禾，自己转身进了门。
侯爷站在前厅廊下，手里没有端茶，今早换了身深灰的常服，风把袍角吹起来又落下。见林晚走近，他说：“进京之后，先去找国子监的宋博士，他会给你安排住处。天选大典的事他不会插手，但他知道你那本书的来历。”林晚站在原地，等着他继续说。侯爷沉默了几息，补了一句：“你娘让我在你出府那日把这本书给你。”他递过来一本薄册，正是林晚翻过无数遍的那一本。他已经拆尽了书里所有的夹层和暗线，但现在侯爷的意思是——这本书不是“给”他的，是“还”给他的。它本来就该是他的。
林晚接过来没有当场翻开。“那本书里剩下的部分，不在书里。”侯爷说，“在你娘的旧物里。你先去京城，找到东西了，自然就知道下一步往哪走。”然后从袖中取出一样东西递过来——一块掌心大小的旧铜牌，没有任何纹饰，边缘磨得光滑，像是被人常年攥在手里摩挲过。牌子正面隐约能看到一个刻痕，笔画已经被磨得极浅，只剩一小段弧线勉强可辨。“这东西你带在身边，到了京城北三条巷，铁门前面拿出来，自然有人开门。”他递过来，林晚接了，铜牌在掌心里微凉，触感平滑得几乎不像金属，更像是某种质地细密的石头。
“去吧。”侯爷说，“别让车等太久。”林晚把铜牌收进暗袋最里层，十四样了。他转身走出前院的时候没有回头，也没有加快步子，就保持着来时的速度走完了剩下的路。曹管事已经上了马，见他出来勒了一下缰绳：“二少爷上车吧。”他踩着车辕掀帘弯腰坐进车厢里。车帘落下的一瞬间，车厢里的光线暗了一度，轮轴开始转动，从慢到快，节奏均匀而稳。
林晚掀开侧帘往外看了一眼——府门两旁的灯笼还亮着，在晨光里泛着淡橘色的余温。他放下帘子，缩回手搭在膝上。暗袋里十四样东西贴着胸口，铜牌刚放进去还有些凉，跟其他物件隔着布料互相碰着。车轮碾过石板的声响闷而沉，一下接一下，像在丈量这段路的距离。他没有再掀帘子，靠着车壁坐着，听着外面的声音从砖石摩擦变成泥土碾压，车轮的声响变了，侯府的路已经走完了。
他搭在膝上的手指微微动了一下。然后收紧了。