出了侯府所在的县城之后，路面从砖石变成了压实的土路，颠簸一下子重了。车轮碾过石子的时候车厢猛地歪一下又弹回来，像被人推了一把再松开。林晚靠着车壁坐着，没掀帘子往外看，但耳朵一直搭在外头。曹管事骑骡子跟在旁边，偶尔跟车夫搭两句闲话，无非是路况和天色。听了一阵他觉得不是刻意说给他听的，就把注意力收回了车厢里。
约莫一个时辰后车速慢了下来，帘外传来曹管事的声音：“二少爷，前头路边有个茶棚，歇歇脚再走吧？”他应了一声，车停了。
下车的时候脚踩实地面，才觉出坐久了的酸麻从小腿肚一路往上爬。茶棚搭得简陋，几根竹竿撑一块旧布帘，底下三四张歪腿桌。他找了张靠外的坐下，曹管事去要了一壶粗茶和几张烙饼。茶水端上来是热的，粗陶碗盛着，汤色深褐，入口一股焦苦味。他端着碗慢慢喝，目光漫不经心地扫过路两边。
茶棚斜对面立着一块半旧的界碑，碑身被风雨磨得发白，字迹也浅了，只能看出下半截一个“州”字。青州界碑。那本薄册子上写的“青州陈氏三代单传”跟这块碑隔着好几年。但他已经知道，青州只是她停过的一站。真正的来处在更北边。他喝完最后一口茶把碗搁下，站起来拍了拍衣摆上的灰：“走吧。”
重新上路以后路面平了一些，像是拐进了官道。车厢里光线暗，他靠着车壁闭了一会儿眼，没睡着，只是合着眼把暗袋里那些东西的轮廓挨个过了一遍。铜牌在最里层贴着肋骨，边缘光滑的触感已经焐得温了，没刚放进去时那么凉。正要撤回来的时候，他感觉到一股极轻的震动从胸口那个位置透过来——短促，像有人隔着老远敲了一下墙。大约两三个呼吸的功夫就没了。他睁开眼，隔着衣料按了按铜牌的位置，安安静静的，什么动静也没了。那不是车马的颠簸，也不是走神造成的错觉。他暂时想不出缘由，先把这条记下了。
傍晚到了个镇子。曹管事找了家小客栈落脚，晚饭是粗面拌了点酱，他坐角落里慢慢吃完了。回房间以后把门关上，从暗袋里取出那枚铜牌搁桌上，就着油灯的光仔细看。牌面深铜色，没有纹饰没有文字，边缘磨得光滑发亮，像被人攥着摩挲了很多年。翻过来，背面左下角有一道极浅的划痕，像是刀尖轻轻划了一下，细得像根头发丝。他看了半天也看不出它原本想画什么，又把铜牌收回了暗袋里。
第二天路上开始遇到别的赶考人了。有的背着书箱徒步走，有的骑驴，有的也坐马车。曹管事说他们都是冲着天选大典去的。林晚坐车帘后头看着窗外那些匆匆错过的身影，注意到官道边有个穿青布衫的年轻人，背一只旧书箱走在路边，低着头赶路。经过马车旁边时他抬了一下头，林晚隔着帘缝看到了他的脸——年岁跟自己差不多，鼻梁上一道浅浅的旧疤，像是幼时磕碰留下的。两人的视线隔着帘子撞了一下，那人很快低下眼继续走路了。林晚没有掀帘子去追第二眼，只在心里留了个印象。
第三天的路稳当多了。日头出来晒着，路面干爽，车轮碾过去的声音清脆匀称。他靠着车壁坐着，铜牌在暗袋最里层贴着肋骨，边缘微微发凉，正被体温一点一点焐过去。
曹管事在车外说了一句：“二少爷，再走半日就能看见京城西门了。”他“嗯”了一声。
马车又走了一程，路两边开始出现青石界桩，刻着“京畿”两个字，字迹清楚。跨过一根界桩的时候车厢微微颠了一下，他感觉到那枚铜牌在暗袋里动了一动，伸手按了一下，牌面还是凉的。
又走了一个多时辰，官道前方的地平线上渐渐浮起一道灰色长影，绵延横亘，轮廓越来越清晰——城墙。京城西门立在眼前。城门在视野里慢慢变大，灰砖层叠垒砌，门洞上方悬一块暗红色的匾额，隔得远看不清字。马车穿过门洞的时候光线暗了一瞬，蹄声在石板地上敲出空旷的回响。然后光重新涌了进来，街道一下子宽了，两旁的屋宇密密匝匝地排开，布招幌子从街边一路挂过去。人声从四面八方涌过来——叫卖的、说笑的、车轮滚动的、脚步杂沓的——混在一起热气腾腾地灌进耳朵里。
林晚把帘子放了下来。指尖还留着刚才掀帘时吹到的风，比侯府那边的暖一些，也杂一些，混着尘土和炊烟的气味。马车穿过城门后继续走了好一阵，拐进一条安静的巷子停住了。曹管事的声音从外头传来：“二少爷，别院到了。”
他下了车站在巷子里抬头看了一眼门楣——没有匾额，就是一座普通宅院的门。青禾跟在后头拎了藤箱，跟在他身后进了门。院子不大，青砖铺地，墙角一棵枣树叶子密密的。他进了曹管事安排好的屋子，把东西搁在桌上。
京城到了。国子监存档室在天选大典期间开放三天，他得在那几天里找到他娘在京城旧档里的记录。名单上第一个人就在国子监。他坐桌前，窗外的天光从午后明亮慢慢转为暮色前的温黄。坐了一会儿，把那枚铜牌又从暗袋里取出来搁在桌面上，翻来覆去看了一遍，又收回去。
窗外有人走过巷子，脚步轻快。他没起身去看。