高速上跑了四个小时，罗文在嘉兴服务区停下来。
他买了杯咖啡，坐在便利店门口的塑料椅上，看着外面的夜色。
服务区很冷清，只有几辆大货车停在角落里，司机在驾驶室里睡觉。
他想起三年前去上海的那天。
火车凌晨四点到站，他在火车站出口坐了一个小时等天亮。那时候兜里揣着两千块，不知道自己能在上海待多久。
现在他开车回家，后备箱里放着齐家送的茅台和冬虫夏草，副驾上放着杰尼亚的西装袋。
两千块和杰尼亚西装之间，隔了三年。
三年不算长。
但够改变很多东西。
他喝完咖啡，继续上路。
——
凌晨三点，南昌服务区。
他把车停在灯光最亮的位置，锁好门，把座椅放平，躺下去。
睡了三个小时。
早上六点，他起来洗了把脸，买了碗方便面，吃完继续开。
越往南走，天越暖。路两边的山多了起来，绿意比浙江深了一些。
他想起小时候在镇上读书，每年过年跟父母去外婆家，坐的是那种老旧的大巴车，车厢里挤着几十个人，空气浑浊，窗户开着也散不掉汗味。
现在他开着卡宴，空调开着，音乐放着，整个人陷在真皮座椅里。
以前的两个小时的路，现在只要四十分钟。
时代变了。
他也变了。
——
大年三十中午，罗文开进衡阳收费站。
从高速下来，路边的房子多了二层小楼，少了一些瓦房。但再往里走，变化就不大了。
镇子还是那个镇子。
街上的饭馆还是那几家，招牌换了，名字没变。
罗文把车开进杉桥镇，停在镇政府门口的空地上。
镇上已经没什么人了，都在家准备年夜饭。街上零星几个老人，穿着厚棉袄，背着背篓，慢吞吞地走着。
他下车，站在街边看了一眼。
街口那家米粉店，以前他每天早上来吃。两块钱一碗，加个蛋三块。现在涨价了，门口贴着价目表：米粉五块，加蛋两块。
老板还是原来那个老板，头发白了些，腰弯了些。
“老板，来碗米粉。”
“好嘞。加蛋不？”
“加。”
罗文坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。
老板把米粉端上来，看了一眼罗文，又看了一眼停在门外的卡宴。
“外地来的？”
本地人。罗文夹起一筷子米粉，“在杉桥长大的。”
“那车——”
“借的。”
老板点点头，没再多问，转身去招呼别的客人。
米粉的味道跟十年前一样。辣油放得重，葱花撒得多，汤头熬得浓。
他吃完，付了十块钱。
老板愣了一下：“涨价了，七块。”
“不用找了。”
罗文推开门出去，老板在后面看着他的背影，看了两秒，又看了看那辆卡宴。
他没认出来这是谁家的孩子。
——
从镇上到罗家组，还有三公里土路。
卡宴的底盘很高，空气悬挂调到越野模式，开起来稳稳当当。
路两边的稻田刚收完稻子，剩下半截秸秆，在冬天的风里摇摇晃晃。
罗文开着车，忽然想起小时候。
夏天放牛，把牛拴在田埂上，自己躺在草堆里看天。那时候觉得天很大，地很大，自己很小。
现在他觉得天还是那么大，地还是那么大，但自己——
也不算小了。
村口的老槐树还在。树干比以前粗了一圈，树皮上的裂纹深了些。
他拐进那条泥土路，车停在自家院子外面。
院门敞着，一只老黄狗趴在门槛上，看见车来，抬起头看了两眼，又趴下了。
院子里，一个穿着藏青色棉袄的老人正蹲在鸡窝旁边收蛋。
罗德厚听见车声，抬起头。
他看见那辆银灰色的大车，愣了一下。
“文伢子？”
“爸。”
罗文从车上下来，拎着两个礼品袋。
罗德厚站起身，膝盖弯了一下，又撑住了。
他看着那辆车，又看着罗文身上的西装，看了半天。
“这车——”
“买的。”
“多少钱？”
“一百三十万。”
罗德厚的脸色变了。
“你哪来这么多钱？”
“赚的。”
赚的？罗德厚的眉头皱起来，“做什么赚的？你那公司——”
罗文打断他，“钱干净。我管着五个亿的资金，赚了点分成。车钱是我自己出的。”
罗德厚看着他，想说什么，又咽回去了。
他转身往屋里走：“进屋说。”
——
堂屋里很暗。
罗文把礼品袋放在桌上，那是茅台、茶叶、冬虫夏草。
罗母从厨房出来，手上沾着面粉。
“文伢子。”
“妈。”
回来了。罗母的声音不大，但很稳，“饿不饿？锅里蒸着粑粑。”
“不饿。”
那你爸——罗母看向罗德厚。
问问清楚。罗德厚坐在木凳上，指着桌上的礼品袋，“这东西，这车，还有这身衣服。都是哪来的。”
“衣服是朋友送的。车是我买的。礼品是客户给的。”
客户给的？罗德厚盯着那袋冬虫夏草，“你做什么客户送这么贵的东西？”
客户就是齐家。罗文坐下，“妈，爸，我在上海开了一家投资公司。管理着五个亿的资金。齐家是我们的投资人。”
五个亿……罗母的眼睛瞪大了。
资金。不是我的钱。罗文补充，“我帮他们打理，每年收管理费和分成。去年赚了两百多万。”
罗德厚沉默了。
他看着儿子，看了很久。
“两百多万。”
“嗯。”
“干净吗？”
干净。罗文看着父亲的眼睛，“爸，我现在是老板。正儿八经的老板。公司有牌照，有风控，有十几个人给我干活。”
罗德厚没说话。
他站起身，走到门口，看着院子里那辆卡宴。
这车，买了就别卖了。他说，“开回来给村里人看看。”
罗文愣了一下。
你爷爷当年在村里，当了二十年生产队长。罗德厚的声音不高，但很稳，“他走的时候，村里来了一百多号人送行。”
他回过身，看着罗文。
“我们家，三代人没阔过。你爷爷是种地的，我是砸石头的。到了你这儿——”
他停了一下。
“别给我丢人。”
罗文站起来：“不会。”
罗母在旁边看着，一直没说话。
这时候她走过来，拿起那袋冬虫夏草看了看，又放下。
“这东西，给你爸吃一点。他的腰，这两年越来越不行了。”
“年后带他去长沙做个检查。”
“检查花钱不？”
“我有。”
罗母看了他两秒，点点头。
她转身往厨房走，走到门口又停住。
“你那公司，缺人不？”
罗文笑了：“缺。年后还要招几个。”
那就好。罗母的声音从厨房传出来，“别一个人干。累。”
罗文看着母亲的背影，站在原地没动。