光从裂缝里涌进来，像水灌进干涸的河床。
我没有眼睛，但我能。这种感觉很难描述——不是视觉，更像是某种直觉，像你闭着眼睛也能感觉到有人站在你身后。光是白色的，但不是核爆那种刺眼的白，是一种柔和的、有温度的白，像冬天早上透过窗帘的阳光。
裂缝在扩大。
虚无在退。就像潮水退去一样，那片无边无际的什么都没有正在被光一点一点地吃掉。我感觉自己像一块石头，被潮水冲刷了不知道多久，现在潮水退了，我露出来了。
然后我看到了朵朵的脸。
不是记忆里的那种模糊画面，是清清楚楚的、像投影一样悬浮在光里的脸。两个小辫子，缺一颗门牙，眼睛弯成月牙。她在笑，笑得和视频电话里一模一样，手里举着那幅画——三个火柴人，歪歪扭扭的房子。
爸爸你看！
她的声音在光里回荡，奶声奶气的，带着回音，像是从很远很远的地方传过来的。
我想伸手去够她。但我没有手。我想喊她的名字。但我没有嘴。我什么都做不了，只能着她的脸在光里慢慢变大，变清晰，然后又慢慢变小，变模糊，像一颗气泡，从水底浮上来，到了水面，啪的一声破了。
她的脸消失了。
取而代之的是其他画面。一帧一帧地闪过，像坏掉的幻灯片——
老婆在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡地响，她回头喊了一声吃饭了，围裙上沾着一块酱油渍。
老爸坐在阳台上的藤椅里看报纸，老花镜滑到鼻尖上，旁边的茶杯冒着热气。
老妈在客厅里织毛衣，电视开着但没人看，她的手指头动得很快，毛线针碰在一起发出细细的咔哒声。
朵朵骑在我脖子上，两只小手揪着我的头发，笑得口水都流出来了。公园里的梧桐树叶子黄了，风一吹哗啦啦地响，落了她一头。
这些画面一个接一个地闪过，每一个都只停留一两秒，像是有人在快速翻一本相册。我拼命想抓住它们，但它们从我的意识里滑过去，像水从指缝间漏掉。
然后画面停了。
光还在，但画面没了。周围变成了一片纯粹的白色——不是虚无，是白色。有区别的。虚无是什么都没有，白色是有一种颜色叫白色。这里有，虽然我说不清是什么东西。
我悬浮在白色里。
没有身体，但有一个明确的位置感——我在这里，不在那里。这是虚无里没有的感觉。在虚无里我无处不在也无处存在，但在这片白色里，我有了一个锚点。
那颗钉子还在。
它就在我的正中间——如果一个没有身体的意识体可以有正中间的话。恨意和不甘凝结成的那团东西，现在不再是烧红的了，变成了暗红色，像一块刚从炉子里取出来正在冷却的铁。但它还是热的，我能感觉到它的温度。
白色的空间很安静。
安静得不正常。不是没有声音的安静，是那种你走进一个巨大的空旷房间时感受到的安静——你知道这个空间很大，大到你的声音传出去会被吞掉，连回音都不会有。
我等了一会儿。
工程师的本能告诉我：环境变了，说明有外力介入。虚无不会自己裂开，白色不会自己出现，朵朵的脸不会自己投影在光里。有什么东西——或者有什么人——把我从虚无里拽出来了。
你的怨念太强了。
声音从四面八方同时传来，没有方向，没有远近，像是直接在我的意识里响起的。不是人的声音——没有音色，没有口音，没有情绪，就是纯粹的，像文字直接变成了声波。
我愣了一下。不是被吓到了，是在处理信息。有声音，说明有信息源。有信息源，说明有智能体。有智能体，说明——
你在分析我。那个声音说。语气里带着一丝……好笑？你刚死了不到一刻钟，灵魂都快散了，还在分析。
习惯了。我下意识地回答。然后我愣了——我能说话了？不对，我没有嘴，没有声带，没有肺。但我确实了，或者说，我了一个句子，然后这个句子被传递出去了。
你是谁？我问。
这个问题不重要。
对我来说很重要。
你马上就会有更重要的问题要问。
白色的空间里出现了变化。在我的正前方——如果没有身体的意识体可以有正前方的话——光开始凝聚，像水滴汇成水流，像星尘聚成星云。凝聚的光形成了一个模糊的轮廓，不是人形，更像是一团不断变化的光雾，有时候像火焰，有时候像水，有时候像云。
我给你一个选择。光雾说。
我没有立刻回答。工程师的职业病又犯了——在做任何决定之前,先搞清楚所有的变量。
什么选择?
继续死,或者重新活。
这句话说得很直白,直白到我反而不知道该怎么接。继续死?重新活?这听起来像是某个三流网络小说的开头。但我现在的状态——一个没有身体的意识体,悬浮在一片白色空间里,和一团会说话的光雾对话——本身就够三流网络小说了。
重新活是什么意思?我问,复活?回到核爆之前?
光雾说,你的身体已经不存在了。核爆的温度超过一千万度,你的身体在零点零三秒内就气化了。连灰都没留下。
这个信息很残酷,但我已经接受了。我死了,这是事实。
那怎么重新活?
换一个身体。换一个时代。光雾说,你的意识会转移到另一个时空的另一个人身上。你的记忆、知识、思维方式都会保留,但你只有知识,没有那个时代的资源和技术。你知道蒸汽机的原理,但你造不出精密的零件。你知道电报的原理,但你没有电线和发电机。你要用那个时代的资源,一点一点地把你知道的东西实现出来。
为什么是我?
因为你的怨念。光雾说,你死的时候带着极强的怨念和不甘,这种情绪在灵魂消散的过程中形成了一个锚点,让你的意识没有立刻散掉。大部分人死后意识会在几秒钟内消散,但你撑了十几分钟。
我想起了那颗钉子。那团恨意和不甘凝结成的东西。
如果我选择继续死呢?
那你的意识会在接下来的几分钟内彻底消散。不是死亡,是不存在。没有天堂,没有地狱,没有轮回。就是什么都没有了。
如果我选择重新活,我能做什么?
这取决于你。我能给你的只是一个机会,一个重新来过的机会。至于你能不能改变什么,要看你自己。光雾顿了一下,但记住,你不是救世主。你只是一个有机会改变历史的人。
朵朵的脸又浮现出来了。两个小辫子,缺一颗门牙,眼睛弯成月牙。爸爸你什么时候回来?核爆前的最后一刻,她在屏幕那头问我。很快。我说,爸爸忙完这个项目就回来。但我没有回去。核弹炸了,她死了,我也死了。
如果我能去另一个时空,如果我能阻止核武器的发明——那至少,在那个世界里,不会有父亲失去女儿。
我去。我说。声音很轻,但很坚定。
你确定?一旦去了,就回不来了。你会失去你的身份,你的名字,你的一切。
我已经失去一切了。我的女儿死了,我的家人死了,我的世界毁灭了。我还能失去什么?
光雾沉默了一会儿。好。最后一个问题——你的怨念,那团恨意和不甘,你打算怎么处理?
带着它。我说,我需要它。因为我不想忘记朵朵的脸,不想忘记核爆的光,不想忘记我为什么要做这件事。
怨念是一把双刃剑。光雾说,它会给你动力,但也会吞噬你。
我会小心的。
那么,准备好了吗?
准备好了。
然后白色的空间开始崩塌。不是像虚无那样慢慢消散,而是像玻璃一样碎裂。裂缝从四面八方出现,白色的空间被撕成碎片,碎片在光里旋转,然后消失。
我感觉自己在下坠。不是身体的下坠,是意识的下坠,像是从一个很高很高的地方往下掉,周围的一切都在飞速后退,变成模糊的光影。
朵朵的脸最后出现了一次。很清晰,清晰得像是就在我面前。两个小辫子,缺一颗门牙,眼睛弯成月牙。爸爸你看!
我看到了。我说,爸爸看到了。
然后她的脸慢慢消失了。不是破碎,而是温柔地,像一幅画被轻轻地收起来。我知道这是最后一次了。最后一次看到她的脸,最后一次听到她的声音,最后一次作为陈恒——一个工程师,一个父亲,一个普通人——存在。
我闭上眼睛。然后坠入了黑暗。这次的黑暗和虚无不同,虚无是什么都没有,黑暗是有东西,只是看不见。我能感觉到有什么东西在等着我——一个身体,一个时代,一个使命。