“爸，”何雨柱在何大清对面坐下来，声音放低了一点，“你要走，我不拦你。你留在这儿也心不在焉，没意思。但是有几件事，你得给我办妥了。”
何大清抬起头，眼神里带着一种说不清的东西——可能是惊讶，可能是愧疚，也可能是觉得这个儿子怎么忽然变得这么陌生。
“第一，这房子，过户到我名下。”
何大清愣了愣：“房子——”
“你别跟我说什么以后回来住。”何雨柱打断了他，“你去了保定，户口一迁，这房子挂在你名下就是麻烦。过户给我，雨水有个落脚的地方。你什么时候回来，不还是你儿子家吗？”
何大清沉默了几秒，点了头。
“第二，家里的钱，分一半给我。”
何大清这回没犹豫，从怀里掏出一个布包，打开，里面有五百二十多块钱。他数了300块，推到何雨柱面前。
何雨柱看了看那沓钱，300多，这个时候也不少了。
够他跟雨水吃一阵子了，但远远不够。不过没关系，他在丰泽园一个月八十块，加上签到给的物资，根本饿不着。他要这钱，是为了让何大清知道——你欠我们的，得还。
“第三。”何雨柱伸出第三根手指，“你到了保定，每个月寄十五块生活费回来。寄给我本人，地址写南锣鼓巷95号院何雨柱收。别寄给易大爷，也别寄给任何人。邮递员送到门口，我亲自收。”
何大清点了点头：“行，都依你。”
都依你。
何雨柱听着这三个字，心里说不上什么感觉。何大清这人，你说他坏吧，他不坏。你说他好吧，他把一双儿女扔下跟人跑了。他就是那种——怎么说呢——软。耳根子软，心也软，谁跟他说两句好话他就信谁。
算了不想了。
何雨柱把钱收好，站起来，把饭盒里的菜热了热。葱烧海参、醋溜白菜、红烧鲤鱼，还有四个馒头，摆了半桌子。
“吃吧。”他说。
何大清拿起筷子，夹了一块海参放进嘴里。他嚼了两下，整个人愣住了，眼睛瞪得老大。
“这……这是你做的？”
“嗯。”
何大清又夹了一块，这回嚼得更慢，像是在品味什么。他的表情很奇怪，先是惊讶，然后是困惑，最后变成了一种说不清道不明的东西——有点像失落。
“比我做的好。”他说。
何雨柱没接话。
那可不嘛。我这可是系统给的顶级厨艺。
何大清吃了一块又一块，最后把四个馒头吃了仨，菜也吃得差不多了。他放下筷子的时候，眼眶又红了。
“柱子，”他说，“爸对不起你。”
“你刚才说过了。”
何大清张了张嘴，不知道该说什么了。
何雨柱把碗筷收了，擦了桌子，熄了灯。
何雨水在炕上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
黑暗中，何大清坐在炕沿上，一动不动。何雨柱躺在炕的另一头，闭着眼睛，强身诀的气流在身体里转着圈。
他知道何大清后天就走了。
房子过户、钱分一半、每月寄生活费——这三件事办妥了，何大清走不走就跟他没关系了。
忽然想起一件事。今天在丰泽园，娄半城挖他去轧钢厂，他拒绝了。等何大清跑了，那食堂的位子空出来，再过去，这不就名正言顺了。到时候，他就是轧钢厂的正式厨师，每个月有工资，还能在厂里签到。
第二天，何大清没去轧钢厂上班。
何雨柱跟赵师傅请了半天假，赵师傅问了一句“什么事”，他说“家里有点事”，赵师傅就没再问了，摆了摆手让他走了。
从丰泽园出来的时候是下午两点多，太阳挺好的，晒在身上暖洋洋的，但风还是凉的，吹得人鼻子发酸。何雨柱紧了紧领口，往南锣鼓巷走。
到院门口的时候，何大清已经在那儿等着了，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐——可能是最后一次在儿子面前维持点体面吧。何雨柱心想，你梳得再整齐，不还是要跑吗？
“走吧。”何雨柱说。
何大清点了点头，没吭声，跟在他后面。
军管会在东城区，离南锣鼓巷不算远，走路二十多分钟。
一路上两人都没怎么说话。何大清推着车走在前头，何雨柱跟在后头，隔了大概两三步的距离。胡同里的风把他们的影子吹得歪歪扭扭的，一会儿拉长一会儿缩短。
军管会。
1952年的军管会，全称叫“北京市军事管制委员会”，是建国初期临时性的权力机构。说白了就是军管，什么都管——户口、房产、治安、工商、民政，乱七八糟的一大堆。普通老百姓办什么事都得往这儿跑，过户房子、迁户口、打官司、举报特务，全在一个院子里解决。
何雨柱前世在资料里看过，军管会这玩意儿是特殊时期的产物，后来慢慢就撤销了，职能分散到各个政府部门。但现在是一九五二年，军管会就是天，就是法，就是老百姓头顶上的那片天。
到了地方，何雨柱抬头看了看——一栋灰色的三层小楼，门口两个站岗的解放军战士，枪扛在肩上，腰板挺得笔直。院子不大，但收拾得挺干净，地上连片落叶都没有。
何雨柱心想，这地方的气场确实不一样，跟院里头那帮人整天算计来算计去的感觉完全不一样。
门口站岗的战士看了他们一眼，问了一句“找谁”，何大清报了约的那个办事员的姓名，战士翻了翻本子，挥了挥手让他们进去了。
进去以后，何雨柱发现这地方其实挺破的。墙皮掉了一块一块的，楼道里的灯罩子是碎的，窗户上糊的报纸都发黄了。
但来来往往的人不少，有穿军装的，有穿中山装的，也有穿得像何大清这样的普通老百姓，一个个表情都挺严肃，没人说话，走路都轻手轻脚的。
办事员姓王，三十来岁，戴着一副黑框眼镜，说话不冷不热的，像在背书：“房产过户？带户口本了吗？房契带了吗？双方都在吗？”
何大清把东西一样一样掏出来，王办事员接过去翻了翻，抬头看了看何雨柱：“这是你儿子？”
“是。”何大清说。
“多大了？”
“十六。”
王办事员又翻了翻材料，拿起笔在表格上写了几行字，头都没抬：“行，办吧。双方签字画押。”
何雨柱心里想，这就完了？他还以为要多复杂呢，估计是现在各方面还不完善，军管处的工人人员也不会多事去调查，只要双方自愿，就直接办理了！
何大清先签了字，按了手印。何雨柱接过笔，在“受让人”那一栏写下自己的名字——何雨柱。三个字写得歪歪扭扭的，他前世写字就不怎么样，这辈子也没练过，凑合着看吧。
王办事员把材料收好，盖了个红戳，递给他们一份回执：“七个工作日后来取新证。”
“谢谢。”何雨柱把回执折好，揣进兜里，实际上是扔回了自己的系统空间，这里面是绝对安全的。