广州的春天来得悄无声息。
先是一场细雨，连着下了三天，把院子里的石板路洗得发亮，桂花树的叶子被雨水打得垂下来，叶尖处挂着水珠，一颗一颗排着，在灰蒙蒙的天光里泛着银白色的微光。雨停之后，日头从云层后面漏出来，把院子里的水汽蒸得往上冒，泥土的潮气混着桂花的香气在空气里慢慢散开。再往后几天，风从珠江口的方向吹过来，暖融融的，把院子里的老叶子吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在光里一闪一闪的。陈婉儿蹲在桂花树下面翻晒干菜的那天早上，毛球从门槛上跳下来，穿过院子，在灌木丛旁边蹲下了。
那棵灌木蹲在桂花树的东侧，离树根约莫两步远的位置。
它是三年前种下去的——林远从秘鲁带回来的那颗花生，毛球在桂花树根旁边挖了一个坑，把花生埋进去，用鼻尖推平了土面，又叼了一片干桂花叶盖在上面。第一年春天，土里冒出了一对嫩绿色的子叶，两片叶子对称地展开，颜色浅得像刚化开的冰。第二年春天，子叶中间长出了一对新芽，芽尖很小，约莫米粒大小，颜色比子叶深了一度，泛着嫩绿色的光。第三年，那棵苗从两片叶子变成了三对叶子，茎秆直立，颜色从浅绿变成深绿，表面泛着一层极薄的蜡质光泽。到了今年，第四片叶子长出来了。
毛球蹲在灌木旁边，面朝东方的方向。它蹲的位置跟往年一样——灌木的南侧半步远，跟桂花树根之间隔着一臂的距离。它的两只前爪搁在膝盖前面的地面上，爪子蜷着，不抓东西也不刨土。它的尾巴从身后铺开，尾尖搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上，没有碰，也没有扫，就那么搭着。它的眼睛盯着灌木丛的最顶端，盯着那第四片叶子的方向。
第四片叶子从茎秆顶端的位置抽出来，跟其他三对叶子一样对称地展开。叶片比其他几片都厚实，颜色更深，叶面泛着一层薄薄的蜡质光泽，在晨光里泛着深浅分明的绿色。叶脉从叶柄处向两侧分出去，在叶面上形成清晰的纹路，每一道纹路都看得清清楚楚。叶片的边缘微微卷着，还没有完全展开，像是刚从叶心里挤出来还没缓过劲，但形状已经出来了，是一颗完整的、厚实的花生叶。
毛球看了一炷香的时间。
它蹲在灌木旁边一动没动。从日出蹲到日头升到两丈高，从两丈高蹲到日头偏过头顶，它一直没换位置。阳光从东边照过来，落在灌木丛上，把四片叶子的轮廓照得明暗分明。最下面那两片老叶颜色深绿，叶面被日光照得泛着一层薄薄的亮光；中间那对新叶颜色浅一度，叶面还带着一点半透明的质感；最上面那第四片叶子颜色介于两者之间，比老叶嫩，比新叶实，在日光里泛着均匀的绿色。
迭戈是午后来的。
他端着一只粗陶茶缸从灶台那边走过来，茶缸里泡着几片干山楂，水色浅红，冒着热气。他今天穿了一件灰蓝色的短褂，领口敞着两粒扣子，露出圆鼓鼓的肚皮边缘。他比出发时瘦了一圈，下巴上的双下巴缩回去了一半，圆脸的底子还在，但颧骨处被海风吹得粗糙发红，鼻梁上脱了一层薄皮，斑斑驳驳地衬着。他走到桂花树下面的时候看到毛球蹲在灌木旁边，就蹲下来，把茶缸搁在膝盖上，面朝那棵灌木看了一遍。
“四片叶子了。”他端起茶缸喝了一口，含含糊糊地说，“你种的这棵花生，都快长成树了。”
毛球侧过头看了他一眼。
它的眼睛是深褐色的，眼珠极亮，被午前的日光照得泛着一层薄薄的光。它看了迭戈一息，然后转回去，继续面朝东方的方向蹲着。尾巴在灌木丛最下面那片叶子的边沿上轻轻扫了一下，扫完之后收回来，重新搭在原处。
迭戈蹲在旁边把茶缸里的山楂水喝完了，把缸底搁在膝盖上，两只手搭在膝盖上，面朝那棵灌木看了一会儿。他看了一息，然后开口说了一句话，声音比刚才低了一些。
“我记得你刚把它种下去的时候，只有一对叶子。那时候林洋还小，蹲在树根旁边看了半天，问你这是不是杂草。你没理他。后来长了第二对叶子，林洋又蹲在旁边看，说这次不像杂草了。第三对叶子长出来的时候林洋在秘鲁，没看到。第四对叶子长出来的时候林洋在广州，但他今天在铁厂对账，没过来看。”
他顿了一下，把茶缸从膝盖上拿起来在手里转了一圈，然后继续说下去。
“你种的这棵花生，从秘鲁到广州，从一对叶子长到四片叶子。中间隔了三年。三年里你哥去了阿留申两趟，去了秘鲁一趟，去了南边一趟。你嫂子开了三所分校，写了一本书。你爹走了三条航线。你种的这棵花生就蹲在桂花树旁边，一年长一片叶子。”
毛球蹲在灌木旁边，面朝东方的方向，没有动。它的尾巴在灌木丛最下面那片叶子的边沿上又轻轻扫了一下，扫完之后收回来，重新搭在原处。
迭戈蹲了一会儿，站起来，把茶缸搁在桂花树根旁边的石头上，拍了拍膝盖上的灰。他面朝那棵灌木最后看了一眼——第四片叶子在午前的日光里泛着均匀的绿色，叶面光滑，叶脉清晰，边缘处微微卷着，还没有完全展开。他看了一息，然后转过身来，朝灶台的方向走了几步。走到桂花树后面他停下来，侧过身来，面朝毛球说了一句。
“你看着它长，我看着你看着它长。三年了，我看了三年。你要是一直种下去，我也一直看下去。”
他转过身来，继续往前走，靴底踩在石板路上发出沉闷的咚咚声，在午后的日光里渐渐远了。
毛球蹲在灌木旁边，面朝东方的方向，尾巴搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上。它的耳朵动了动，听着迭戈的脚步声从石板路上渐渐变小，直到消失在灶台的方向。然后它把目光从灌木丛的最顶端收回来，落在桂花树的树根上。桂花树的树根从土里拱出来一截，约莫拇指粗，表面的树皮灰褐色，被日头晒得发干。它蹲在旁边看了一会儿，然后站起来，抖了抖毛，绕着灌木丛走了一圈。
它先走到灌木丛的北侧，蹲下来看了一眼叶片的背面——背面颜色比正面浅一度，叶脉从叶柄处向两侧分出去，纹路在背面凸起来，看得清清楚楚。
日头从头顶慢慢偏西，桂花树的影子从树根底下往院墙的方向拉长，把那棵灌木和毛球一起笼进了阴影里。灌木丛的四片叶子在阴影里颜色深了一度，最上面那片新叶收拢了一些，像是准备过夜了。毛球蹲在阴影里，尾巴铺在土面上，面朝东方的方向，一动不动。
它蹲到天擦黑的时候站起来，抖了抖毛，走到桂花树根旁边，用前爪在灌木丛根部那块土面上轻轻拍了两下。拍完之后退后一步，看了看土面，确认还是平的，没有塌陷，然后转身朝屋里走去。走到门槛那里它停了一下，回头朝桂花树的方向看了一眼。灌木丛在暮光里只剩下一道深绿色的轮廓，四片叶子的边缘被最后一线光照得泛着极淡的微光，看不太清了。它看了一息，然后转回头，跨过门槛，钻进屋里去了。土坎上那排东西安安静静地排着，灌木丛的四片叶子在暮光里收拢了，安安静静地等着明天的太阳。