大年初一，小满醒过来的时候，浑身都酸。
不是普通睡醒那种酸，是从骨头缝里往外渗的酸，像散了架又硬拼回去的。她翻了个身，腿是软的，腰是僵的，翻到一半就停住了，趴在枕头上缓了一会儿才慢慢平躺回来。旁边的位置空了，被子掀开一角，但床单上还有温。她偏过头看了一眼枕头——他的枕头被推到了床头，枕套上有一道褶皱，像是被人抓过的。她把自己的枕头拿起来拍了拍，重新放回去的时候手指碰到枕头底下的床单，摸到一小片凉意，床单的纹理摸起来不太一样。
她坐起来，棉袄搭在椅背上，她拿过来套上，低头系扣子的时候看见自己锁骨下面有一片淡淡的红痕。她用指腹摸了摸，微微发涩，把衣领拉高，扣到最上面那颗。站起来走到镜子前，从镜子里看见自己的侧影——生完孩子之后她的腰身比从前圆润了不少，脸颊也长了些肉。她想起昨天晚上顾建国把她翻过去的时候，伸手捏了一下她腰上的软肉，她还没想好怎么反应，他的手已经往下滑了。小别的重逢，孩子们也特别乖，一整个晚上都睡的很踏实。顾建国同志那使不完的劲，折腾小满到凌晨，两个人都得到了极致的欢愉，也不知道他睡了几个小时。她低下头，梳齿在头发里顿了一下，把头发编好，去看了看孩子们，然后下楼 。
饭桌上已经坐齐了。顾守山坐在主位上，面前摆着一碟饺子，方文秀坐在他旁边，正往碗里倒醋。顾建民坐在方文秀对面，穿着一件浅灰色的毛衣，头发刚洗过，还有未干的湿气冒着。顾建国坐在小满的位置旁边，面前摆着一碗饺子，还没动筷子，像是在等她。三个孩子都还在楼上睡着，婴儿房的门关着，一点声音都没传下来。
“起来了？”方文秀抬头看了她一眼，“饺子刚出锅。孩子还睡着，你先吃。一会他们醒了你就要忙了。”
小满在顾建国旁边坐下来。她的腿碰到他的腿，隔着裤子，他动了一下，没有缩开。方文秀把一碗饺子推到她面前。小满低头夹了一个咬了一口，馅鲜，皮薄，蘸了醋放进嘴里慢慢嚼着。顾建国坐在她旁边，低头吃饺子，他的腿在桌子底下轻轻碰了一下她的膝盖，又缩回去了，像是确认她还在旁边。
顾建民吃了一个饺子：“妈，今天去大姑家，要不我把刘慧也叫上吧？”
“年后再说吧。”方文秀说，瞥了他一眼，“今天一大家子去，别第一次见面就这么多人，怕她吃不消。”顾建民跟刘慧最近近展挺不错的，基本上生个周末都会约在一起去公园、或者溜冰、或者随便逛逛，刘慧年前也来了家里一次，送一些年货。
“也行。”顾建民低头继续吃。
方文秀看了他一眼：“给你新买的衣服呢，大年初一要穿新衣，把你这件灰的去给换掉。”
“知道了。”顾建民放下筷子上了楼。
方文秀夹了一个饺子放进小满碗里：“多吃点，你一个人喂三个，得多吃点。再过两个月，天气暖和点，小孩子抵抗力强一点，母乳给断掉吧，全部吃奶粉。反正那三个家伙现在也习惯了奶粉”。顾建国把自己的醋碟推到她手边，也点了点头。
吃完早饭，楼上传来满满的声音——醒了，咿咿呀呀地不知道在说什么。小满上楼去看，山山和安安也跟着醒了，躺在小床上，一个皱着眉头一个安静地看着天花板，满满最精神，两条腿蹬着包被，像是急着要下来。小满把满满抱起来喂了母乳，满满吸了一会儿不老实了，小满换了一边，又给她拍了拍嗝，等她不闹了才放下来。方文秀上楼把山山抱起来，冲了奶粉试了试温度，山山吸了两口就半闭着眼睛又迷糊过去了。顾建国抱着安安站在旁边，安安安安静静地喝完了整瓶奶粉，打了个小嗝，又闭上了眼睛。
三个孩子裹得严严实实。满满裹着大红色绣金线的包被，山山裹着浅蓝色的，安安裹着粉色的。顾守山抱了山山，方文秀抱了安安，顾建民抱了满满。满满在顾建民怀里扭了两下，像是在说“为什么不是我抱”，顾建民调整了一下姿势，拍了拍她的背，朝她的小脸亲了亲，搓了搓她的小脸颊，嘴里说着什么，把满满逗的咯咯笑。小满走在顾建国旁边，手里拎着方文秀准备好的两兜点心和一盒茶叶，顾建国把茶接过去拎着了。
出了门，大院里的积雪已经被清扫，阳光照在还有点湿的路面上，泛着晶亮的光。大年初一，院里的人都在走动——这里一个那里一群，穿着新衣裳站在一起说话。小满走在前面，顾建国走在她旁边，他走在靠路外侧的那边。走了一段，小满觉得哪里不对，侧过头看了一眼——他走在风来的那一边，肩膀替她挡着。她没有说话，把步子放慢了一点，跟他并排走。
李奶奶穿着新棉袄站在自家门口，正跟隔壁王奶奶说话。看见一家人出来，李奶奶先看见了顾建民怀里的满满——大红色包被在一片灰扑扑的冬衣里格外扎眼。
“哎呀！三小只出来了！”李奶奶快步迎上来，凑到满满面前，“满满，奶奶看看你。”满满睁着眼睛东张西望，看见李奶奶凑过来，她伸出一只手，李奶奶赶紧接住摇了摇。满满咧嘴笑了一下。“她认得我！她认得我！”
王奶奶凑过来看山山。顾守山调整了一下姿势让王奶奶看，山山被他抱得稳稳的，小脸埋在包被里，半睡半醒。“山山这眉毛，跟建国小时候一模一样。”王奶奶说，“安安呢？安安也让我看看。”方文秀把安安侧了侧身。安安醒着，安安静静地靠着方文秀的肩膀。“安安这安静劲儿，像小满吧？”
“像，也像建国。”方文秀说。
几个人正说着话，路口那边走过来两个穿深灰色棉袄的男人，年纪跟顾守山差不多，六十上下的样子，一个国字脸，一个圆脸，步伐稳健，一看就是部队里出来的。国字脸的那个隔着老远就开始招手了：“老顾！新年好呀！大年初一就出来显摆了？”
顾守山的步子没停，走过去，伸出手跟他们分别握了握。“老李，老王，新年好。”
“新年好新年好。”老李的目光越过顾守山，落在几个孩子身上，声音忽然拔高了，“老顾！让我看看三胞胎！”他三步并作两步走过来，弯腰看山山，又看安安，又看满满。满满正攥着顾建民的衣领玩，看见有人凑过来看她，松开衣领，伸手去够老李的眼镜。老李赶紧往后仰了一下，又忍不住凑回来。“这孩子，胆子大！像谁？”
“像建国。”顾守山说。
“三个娃，一个比一个精神。”老李直起身来拍了拍顾守山的肩膀，转头看老赵，“老赵你看，当时老顾打电话跟我说三个的时候我还以为他吹牛，你看看你看看，现在这嘴巴都快合不上了。”
老赵笑眯眯地看了一圈，没说话，但点了点头，目光里满是羡慕。他当年和顾守山是一个连队的，前后脚提的干，顾守山前后生了两儿子，他生了两闺女。这些年电话里聊天，顾守山从来不显摆。老赵心里有数，他拍了拍顾守山的胳膊：“老顾，你是真有福气呀，我是真羡慕，一个人都抱不过来。”
“你不说你得了外孙的时候，在我面前天天晃悠？”顾守山说，“前年你家小闺女结婚，你不也给我打电话问我家建国结婚了没?”
“哈哈哈…”老赵说着，弯腰看了满满一眼，“这女娃长的真俊。”
老李又看了一眼三个孩子，又看了一眼站在旁边的顾建国和小满。“建国，这是你媳妇？”
“嗯。”顾建国说，“林小满。”
“好，好。”老李上下打量了小满一眼，“听你爸说你还考了大学？”
“伯伯好，我去年考了，还在等通知书。”小满说。
“你爸那天在电话里可得意了。”老李笑着拍了拍顾守山的肩膀，“建国结婚、生三胞胎、媳妇考大学——老顾你这一年把别人十年的好事都办完了。”
“行了行了，别站着了。”顾守山说，“还得去大姑家，不跟你们说了。”顾守山笑着不耐烦得推了推老李。
“去吧去吧。”老李摆了摆手，“过两天来家里吃饭。”
“好。”
“爸，您跟李叔赵叔说了多久？”顾建民走在后面，凑到顾守山旁边，“我看您嘴巴就没合上过。”
“那是，你没看见以前你哥没有结婚，他得了外孙，成天抱着大院里面炫耀的那个劲儿。”
“您还在笑呢。”
“我高兴不行？我这一下炫耀三个！”
“行行行。”顾建民笑着退了两步，走到顾建国旁边，“哥，爸今天觉得倍有面儿。”
顾建国嘴角往上弯了弯，看了看小满没说话。
“爸高兴的时候跟平时不一样。”顾建民说，“他平时话不多，今天话多了一倍。”
“你话少一半就跟他一样了。”顾建国说。
顾建民愣了一下，然后笑了：“哥，你最近嘴变厉害了。是不是嫂子教的？”
“不是。”顾建国说。
“是也没关系。”顾建民抱着满满快走两步，满满在他怀里又扭了一下，像是觉得这个怀抱换得太快了。顾建民拍了拍她的背，又走回小满旁边，压低声音说了一句：“嫂子，我哥以前真不这样。以前他要怼我，至少得想三秒钟。今天想都没想。”小满看了顾建国一眼。顾建国没有说话，但他的嘴角弯了一下，很轻，很快。
走到路口拐角，又碰见两个人。一个瘦高个，一个矮胖些，年纪跟顾守山差不多，瘦高个穿着一件藏蓝色棉大衣，矮胖的围了一条灰围巾。瘦高个先看见顾守山，笑着喊了一声：“老顾！我就说大年初一肯定能碰见你！”
“老张，老赵！”顾守山迎上去握手，“新年好。”
“新年好新年好。”老张的目光已经落在孩子身上了，“快让我看看！”他弯着腰看山山，又看安安，又看满满。满满已经困了，眼睛半闭着，小手攥着顾建民的衣领不撒手。“睡着了？睡着了也好看。”老张直起身，“老顾，你那天打电话说三胞胎的时候，我真以为你喝多了。”
“我也不相信，可我家小满争气呀。”顾守山说。
“你那天打了五个电话。”老赵在旁边说，“给我打了一个，给老张打了一个，给老李打了一个，还给谁打了两个我记不清了。你这叫没喝多？”
“高兴不行？”
“行行行。”老张笑了，“老顾，你这三个娃，够你笑一辈子的。”他又转头看小满，“这是建国媳妇？好，好。听你爸说你还考了大学？”
“考了。”小满说。
“考得好，考得好。”老张点了点头，“老顾，你家这是双喜临门。”
“三喜。”老赵在旁边说，“建国结婚，三胞胎，媳妇考上大学——三喜。”
“对对对，三喜。”老张又看了三个孩子一眼，“老顾，什么时候带三个娃来家里坐坐？。”
“有时间就来。”顾守山说。
“好，那我们等着。”老张拍了拍顾守山的胳膊，“大年初一，好兆头。”他又看了一眼顾建民怀里的满满，满满已经睡着了，小脑袋歪在顾建民肩膀上，嘴角挂着一丝口水。“睡着了都这么好看。”
顾守山嘴角弯了一下。“走了，还得去大姑家。”
“去吧去吧。过两天来家里吃饭。”
走出那段路口，顾建国一会儿才开口：“爸，您那天打了五个电话？”顾守山走在他前面，没有回头。“老李瞎说的。”“老赵叔也说是五个。”顾建国说。顾守山没有接话，但脚步没有加快也没有放慢，像是没听见，头昴得更高了。方文秀走在旁边，低头笑了一下，没有拆穿他。顾建民在后面补了一句：“爸，您要打就打吧，又没人说您。要是我有三个娃我也打，没准比你打的更多。”顾守山还是没有回头，但他抱着山山的手调整了一下姿势，把包被拢紧了一些——那个动作很轻，像是怕别人注意到他在笑。
走到大院门口，迎面碰上周晓曼的母亲。她穿着一件深蓝色毛呢外套，头发整齐地盘在脑后，手里拎着一个布袋子，像是刚出门的样子。她看见这一大家子人，先是愣了一下，目光落在几个孩子身上，停了一下才抬起头。
“老顾，文秀，新年好。”
“新年好。”方文秀说，“晓曼呢？没跟你一起？”
“她一早就出去了。”周母说，“约了朋友逛街，说今天要好好玩一天。”她顿了一下，“明天家里给她安排了个相亲。”
“那挺好的。”方文秀说，“年轻人多出去走走。相亲的事，让她自己看，别太急。”
周母点了点头，看了一眼小满怀里抱着的孩子——安安被方文秀换到小满手里了，小满侧着身让周母看了一眼。周母看了一会儿，点了点头。“孩子长得真好，一看就是有福气的。”她又看向小满，“小满，新年好，你们好好的。”小满点了点头。“阿姨新年好，您也保重。”
周母冲大家点了点头，拎着布袋子往院门外面走了。方文秀目送她走远，没再说什么。顾建民走在后面，满满在他怀里换了个姿势，他把包被重新拢好。
大姑家到了。朱红色的门在枣树后面显出来，门开了半扇，大姑站在门口探头张望。“来了来了！快进来！外面冷！”
一家人进了门，屋子里暖气扑面而来。满满醒了，睁眼看见一个陌生的地方，嘴巴瘪了一下，像是要哭，又被大姑凑过来的脸吸引住了，不哭了。大姑弯腰看她：“这小丫头！这小脸红扑扑的！”她又看山山和安安，挨个看了一遍，“三胞胎！建国你这小子，不吭不响的，一来就三个！”转头看小满，“累不累？三个孩子不好带吧？”
“还行，有妈和张婶帮忙。”小满说。
“那就好。”大姑拉着小满的手拍了拍，“建国这孩子闷，但人好。”
“我知道。”小满说。
顾建国站在旁边，把山山从顾守山怀里接过来抱着，山山到了他怀里就安静了。
大姑父跟顾守山在旁边下棋了。顾建民蹲在旁边看了一会儿，说“姑父您这步走得不对”，大姑父说“那你来”，顾建民坐下来接了他的位置。大姑父站起来去倒茶了，顾建民对着棋盘皱着眉头想了一会儿，落了一步。顾守山看了一眼，什么也没说，把自己的车往前推了一步。顾建民又想了半天，把马跳过去了。“哥，你来看看我这步行不行。”顾建国正抱着满满来回走哄她睡觉，头也没回：“自己下。”“你帮我看看。”“不看。”满满趴在顾建国肩膀上睡着了，他的手在她背上轻轻拍着，一下一下的。
中午从大姑家出来，三个孩子都睡着了。满满趴在顾建国肩上睡，口水蹭了他一肩膀，他也没擦。顾守山抱着山山走在最前面，方文秀抱着安安走在旁边，顾建民拎着一个袋子走在后面——大姑临出门又给他塞了一兜点心，让他带给刘慧。
阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼，一家人的影子长长短短地洒了一地。顾守山走在前面，步子不急不慢的，像一个刚刚下赢了棋的人。顾建国走在小满旁边，满满趴在他肩上睡着，口水在他的军大衣领口洇湿了一小块。小满走在他旁边，伸手帮他把那小块水渍擦了擦，手指碰到他的领口，他的脚步微微顿了一下，但没有躲，肩膀微微侧了一下，像是在她手指碰到的地方多停了一瞬，才继续往前走。