顾守山坐在主位上，顾建国挨着小满坐，顾建民坐在另一边，方文秀坐在顾守山旁边，张婶在厨房和客厅之间来回走，把最后一道汤端上来。
顾守山先举了杯。他端着一杯白酒站起来，看了全桌人一圈，清了清嗓子，声音比平时高了一点，像是在宣布什么正事：“今年家里办了几件大事。建国结了婚，添了三个孩子，我们顾家开枝散叶。小满考了大学，等通知书到了，就是咱们家第一个正儿八经的大学生。建民也有了女朋友，处得不错。”他看了顾建民一眼，顾建民端着杯子低下头，耳朵红了。顾守山把目光收回去，又说：“一年了，大家都不容易。来，干一杯。”
他把杯子举起来，往桌面上一伸。方文秀第一个举杯，眼圈有点红。顾建国端了酒，小满端着茶，顾建民端着酒，四只杯子在饭桌上方碰在一起，发出一声清脆的响。顾守山把杯子里的酒一仰头干了。
方文秀放下杯子，擦了擦眼角。“老顾，你平时话不多，今天倒是说了一大篇。”
顾守山放下酒杯，夹了一口菜。“过年嘛。”
顾建国也端了杯子，先给顾守山倒了一杯，又给方文秀倒了一杯，然后给自己倒了一杯。他站起来，看着顾守山：“爸，今年家里添了三个人，辛苦您和妈了。”
顾守山看了他一眼，端着杯子碰了一下，没说话。方文秀坐在旁边，低头又擦了一下眼角。
饭吃到一半，顾守山放下筷子，看着小满，问了一句：“通知书什么时候来？”
“年后。”
他点了点头，没有再问。方文秀在旁边接了一句：“急什么，该来的时候自然会来。”
顾守山说：“我就是问问。”他又端起了酒杯。小满没有接话，低头夹了一筷子菜放进嘴里。
顾建国没有参与这段对话，但他的左手在桌子底下伸过来，握住了她的手。握了一下，松开，又握了一下，像是在说“我在”。她没有看他，也没有缩回去，他的手又握了一下，这一次比刚才久了一些，然后松开了。
方文秀看了一眼顾建民。“建民，刘慧那姑娘，你什么时候正式定下来？”
顾建民正夹着一个四喜丸子，听见这话手一抖，丸子滚回盘子里了。“妈，大过年的——”
“大过年怎么了？”方文秀说，“你别打岔，我说正事。”
“妈，我们才见了几次——”
“见了三次了。”方文秀的筷子停在半空中，“三回，够了。”
顾守山咳了一声。方文秀看了他一眼，又看了一眼顾建民，没再继续。但她的筷子在空中停了一下，又放下了，像是把话咽回去了。顾建民低头把那个滚走的丸子重新夹起来，塞进嘴里，没敢接话。小满低头笑了一下，顾建国在桌子底下碰了碰她的手背，她没缩。
窗外的雪还在下。细细的，密密的，落在窗台上积了一层白。屋里暖融融的，炉子烧得旺，窗玻璃上糊着一层白雾，外面的路灯透过雾气化成一团暖黄色的光。满满在婴儿椅上拍够了桌子，开始扯方文秀的袖子；山山靠在婴儿椅里打瞌睡；安安睁着眼睛看天花板。饭桌上的热气升起来，把窗玻璃上的白雾又加厚了一层，外面的雪看不太清了，但还能看见路灯那团暖黄色的光，在雾气里化开、散着。
吃完饭，方文秀和张婶在厨房收拾，顾建民回屋了。顾建国站了起来，没去楼上，也没去客厅，而是走到门口，把大衣从衣架上拿下来穿上。“我出去透透气。”
小满看了他一眼，没有说话。他推开门出去了。
院子里很安静。雪还在下，不大，落在肩上一层。他没走远，在院子里站了一会儿，抬头看着院墙外的那棵老槐树。光秃秃的枝丫上落了一层雪，黑与白交错。他听见身后有脚步声，没有回头。她走到他旁边，站住了。两个人都没有说话。
“刚到家就往外面跑？”她问。
“屋里热。”
“骗人。”
他没有辩解。风把雪吹到他的肩上，她伸手帮他拍掉了。“你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我不算瘦了，天天吃妈的饭。”
他低下头看着她。她穿着那件深蓝色碎花的棉袄，袖口磨了一点，但她还在穿。头发编成一条辫子垂在胸前，脸上被屋里的热气熏得有点红。她站在那里，手缩在袖子里。
“三百三十分。”她忽然说。
他愣了一下。“什么？”
“我估的分。三百三十分。”她说，“今年满分四百分。”
他看着她，没有说话。
“你觉得能上不？”她问。
“能。”他说，一个字。没有犹豫。
她没有接话。风又吹过来，她缩了一下脖子。他把自己的围巾解下来，一圈一圈地绕在她脖子上。围巾上有他的味道，凉凉的，她低下头看着那截围巾的边角，用手捏了一下。
“顾建国。”
“嗯。”
“这一年，谢谢你。”
他看着她，沉默了一会儿，才开口：“是我谢谢你。”
她抬起头看着他。
“你愿意来。”他说。就这四个字，没有别的了。
她低下头，把脸埋进围巾里。围巾上还有他的体温，淡淡的。过了一会儿，她把脸抬起来。“回去吧，外面冷。”
“嗯。”
她先转身往回走。他跟在后面，步子不快不慢，刚好让她觉得身后有人。雪还在下，落在两个人的肩头，薄薄的一层，进了门就化了。
那天晚上，孩子都睡了。小满把尿布洗完，在炉子边烤着手。顾建国从楼上下来，站在厨房门口，看着她坐在炉子边，火光映在她脸上，把她的侧脸照得柔柔的。她听到他的脚步声，没有回头。
“你还记得去年冬天吗？”她问。
“记得。”
“那时候你不在家，我一个人包了饺子，包好了没下锅，等你等到天亮。”她说着，把手翻了个面，让炉火烤另一面，“现在你回来了。”
他走过去，蹲下来，蹲在她旁边。两个人蹲在炉子边，火光映着两张脸。他伸出手，把她的手从炉子边拿过来，放在自己手心里。她的手指是凉的，他是热的，他把她的手指一根一根地攥住，像是怕她跑了。
“以后每年都在家。”他说。
她没说话，把脸靠在他肩膀上。他的手还攥着她的手指，没有松。