顾建国出操回来，院门没锁。他推门进去，灶台上的粥还温着，碗筷没动。厨房里没有人。他站在院子里看了一眼菜地，也没人。
他进了屋。
窗帘没拉开，光线暗暗的。床上被子鼓着，红被面滑到一边，露出一截浅蓝色碎花的睡衣。她还睡着。
他在门口站了一下。昨晚的事还留在脑子里——她的手插在他头发里，攥着没松；她的脸埋在他肩窝里，呼吸扑在他脖子上，热的，急的。后来她睡着了，他帮她穿衣服的时候，手指还在抖。
初尝欢愉的两人，折腾到半夜，她是真的累了。
他放轻了脚步，走到床边。被子只盖到腰，肩膀露在外面。他弯下腰，捏住被角往上拉，想盖住她的肩膀。
她动了一下，翻过身来。眼睛还没睁开，眉头皱着，迷迷糊糊地嘟囔了一句什么。他的手还在被角上，没来得及收回去。她睁开眼，看见他的手，又看见他的脸，愣了一瞬。
“几点了？”声音哑哑的。
“七点二十。”
她坐起来，被子从肩上滑下去，睡衣的领口歪了一边。她低头看见自己的领口，赶紧拉正，把被子拉到下巴。
“你出操回来了？”
“嗯。”他直起身，眼睛赶紧往其他地方瞟去，不自在地说，“那个…...嗯......粥在锅里。我去换衣服。”
他转身走了。她坐在床上，听见他在外面换衣服的声音，窸窸窣窣的。她把脸埋进被子里，在被窝里笑了一会。
床上的床单已经换了干净的，屋后的绳子上晾着他一大早起来洗的床单。昨天晚上他试了三次，要不是自己求他，估计晚上是别想睡觉了。
洗脸的时候她才想起来，昨晚是他帮她穿的睡衣。她低头看了一眼，扣子全扣好了，整整齐齐的。什么时候扣的，她一点都不知道。
粥盛好端上桌，顾建国已经换了一身干净军装。
“以后你别给我做早饭了，我以后早点起来做。”她说。
他抬起头看了她一眼。“没关系，我都习惯了。”
“你现在有我了。”她说，“你早上出操那么累。”
他没接话，低下头继续喝粥，心里暖暖的。两个人面对面坐着，谁也没提昨晚的事。
吃完饭，她去洗碗。他站在厨房门口，看着她把碗一个个洗干净，摞在灶台上。
上午，她去菜地浇水。白菜苗又长高了一点，叶子支棱着，绿油油的。她蹲下来一棵一棵地看，把歪了的苗扶正，根部的土摁实。露水沾在叶子上，亮晶晶的。她看着那些水珠，发了呆。
昨晚他解扣子的时候，手在发抖。一个握枪的手，劈柴的手，折树枝的时候咔嚓一声就能折断的手，在解她扣子的时候，在发抖。她把手伸进水桶里，搅了搅，水凉。
中午，顾建国回来吃饭。她擀了面条，浇了昨天剩的涮锅子汤底，撒了一把葱花。他吃了两碗，她也吃了一碗。
“晚上别做饭了。”他说，“去食堂吃。李师傅说今天有红烧肉。”
“好。”
下午，顾建国从服务社回来，手里拎着一个大塑料盆和一小包红糖。盆是深红色的，结实，比家里那个大了一圈。他什么也没说，把盆放在厨房角落，把红糖搁在灶台上。
林小满看了一眼那包红糖，她把红糖收进柜子里，嘴角弯了一下。
晚饭去食堂吃的。红烧肉确实有，肥瘦相间，油亮亮的。顾建国把瘦肉夹到她碗里，自己吃肥的。铁蛋也端着一碗饭坐过来，看见顾建国给林小满夹肉，嘿嘿笑了一声，埋头扒饭，没敢说话。
吃完饭，回到家，林小满烧了一大锅热水。顾建国把新买的大盆放在厨房角落，兑好温水。林小满在帘子后面洗，他蹲在灶台边添煤。
水声哗哗的，蒸汽从帘子顶上冒出来。他蹲在那里，手里拿着火钳，半天没动。
“水够不够？”他问。
“够了。”
他站起来，把火钳放下。走出去，站在院子里。风吹在脸上，凉凉的。
他的耳朵有点热，明明昨晚什么都看见了，现在隔着帘子听水声，反倒不好意思。
站了一会儿，他回去了。
水声停了。她掀开帘子出来，头发湿漉漉的，披在肩上，脸上红扑扑的。
他从灶台上拿起红糖包，撕开一个口子，往搪瓷缸里倒了一些。热水冲下去，红糖化开，甜丝丝的蒸汽冒上来。他把缸子递给她。
“喝了。暖身子，对身体好。”
林小满接过来，两只手捧着，喝了一口。甜，从嘴里一路暖到胃里。
他洗完澡回屋，她已经躺在被窝里了。床头柜上放着那个搪瓷缸子，红糖水喝了大半，他一口喝下。
上了床，关了灯。把她揽进怀里，手搭在她腰上。她动了一下，转过身来，面朝他。
黑暗中，两个人面对面躺着，呼吸扑在彼此脸上。他把她的脸从胸口捧起来，低下头，嘴唇贴上了她的嘴唇。她的手指插进他的头发里，慢慢摸着。他的嘴唇从她嘴唇移到她下巴，一路向下，她仰起头…...
“小满。”他在她耳边叫了一声又一声，声音低低的。“老婆......
她没有应，手指在他背上紧紧抓着。
过了一会儿，他翻身躺下来，把她搂在怀里。
他轻轻拍了拍她的背，披上外套下了床。她拉了拉被子，盖住自己，只露出眼睛，看着他走出去。
他端了一盆温水回，要帮她擦。她一直把脸埋在枕头里，耳朵红红的。擦完她，他重新浸湿毛巾，拧干，擦了擦自己。
他上了床，关了灯，把她揽进怀里。她贴着他的胸口，手指搭在他腰上。他低下头，嘴唇贴着她的额头，亲了一下。又亲了一下她的鼻尖。她闭着眼睛，睫毛颤了颤。他的嘴唇移到她嘴唇上，停了一下，没有离开。她的手从他腰上移到他的背上，指尖轻轻搭着…
戈壁的夜很静，只有两个人的呼吸声，轻轻的，匀匀的。
她闭上眼睛。他也闭上了。
手还搭在彼此身上，没有松开