麻雀飞走后，我盯着那页没翻开的奏报抄本看了半晌，手指在封皮上敲了两下。
天光正好，北境屯田改制的事不能再拖。我起身换了朝服，把铁皮匣子往案角推了推，顺手拎起抄本塞进袖袋——这玩意儿现在就是我的护身符，谁问起来都说是在忙公事，婚约不婚约的，先躲一阵是一阵。
政事堂侧廊人来人往，晨议刚散，一群穿青袍紫绶的中层官员挤在廊下对文书，嗓门一个比一个高。我低头走过，正打算溜去户部档房查点数据，冷不丁被人叫住。
“沈大人留步。”
回头一看，是工部那位姓陈的主事，平日不爱说话，但每次议事都站我斜后方，眼神贼准，专捡我发言时点头。他手里捏着卷竹简，走近了压低声音：“听说府上又要议亲？那顾家子风评都烂到御史台墙根了，您还往火坑里跳？”
我眼皮都没抬，“陈大人消息挺灵通。”
“不是我灵通，是 whole……咳，whole 朝都在传。”他差点咬舌头，赶紧改口，“整个朝廷都知道您前些日子在族会上甩证据甩得多漂亮。咱们这些寒门出身的，谁不替您捏把汗？您要是真嫁了那种人，以后咱们六部还有谁能安心干事？”
旁边另一个声音插进来：“就是！贵府也太不讲武德了，拿你当联姻工具也就算了，对象还是个背地里骂‘女子参政如小儿执秤’的傻缺？”
我这才抬眼，原来是礼部员外郎李大人，四十出头，常年负责科举誊录，最烦虚头巴脑那一套。他冷笑一声：“要我说，您别管什么嫡母不嫡母，您现在列席政事堂，批的是北境军粮调度，管的是三省赋税分流，身份早就不一样了。她拿‘年纪到了’压你？那你问问她，国子监那群老头子年纪更大，怎么不去退隐养老？”
我听着，没接话，但胸口那股闷气松了一截。
以前哪有人跟我说这些？前世我被退婚后闭门不出三个月，连杯茶洒了都要被说是“心绪不宁，失了体统”。可现在，这些人明明和我没啥交情，甚至算不上朋友，却能当着众人的面，直接把“你不该嫁”四个字甩出来。
他们不是为我打抱不平，他们是真觉得——我不该被埋了。
陈主事又道：“昨儿我在档房翻旧卷宗，看到你三年前提的那个漕运分段承运法，当时被压下去了，说‘女官妄议重制’。现在呢？江南水道一半都在用你那套办法走货。沈大人，你说你靠的是爹的官身？可你爹当年连户部大门往哪开都不知道。”
我差点笑出声。
这话要是让嫡母听见，非得说我“失仪”不可。但我忍住了，只淡淡说了句：“诸位厚爱，清辞铭记。”
这不是客套。是我第一次觉得，原来我不是一个人在硬撑。
一群人没再多说，各自散了。我站在原地缓了缓神，袖子里那份抄本突然变得轻飘起来。刚才他们说话的时候，我没再想着怎么搪塞、怎么回避，也没琢磨谁在试探谁在拉拢——我就听着，记着，心里一条条过：原来有人记得我提过的政策，有人看过我写的折子，有人甚至背得出我去年在朝会上怼某尚书的原话。
我不是那个只能靠家族名头活着的沈清辞了。
宫道长而直，青石阶一级一级往下铺，马车停在宫门外等我。我一步步走下来，走到最后一级时，忽然停住，回头望了一眼。
宫门巍峨，匾额上的“政事堂”三个字在阳光下亮得晃眼。
从前我看它，总觉得遥不可及，像一座必须踩着婚姻阶梯才能爬上去的塔。现在我才明白，我不是要爬上去——我是要站在这里，让别人抬头看我。
我转回身，抬脚上了马车。
车帘落下前，我最后看了一眼那扇门。
这一次，我没有低头。