第二轮比赛那天，周野比所有人都早到。
休息室还没开灯，他一个人坐在椅子上，外套搭在肩上，手里捏着半块压扁的巧克力。
林烬进门时，他正盯着屏幕上的训练录像。
录像里，寒川的上单站位很干净。
补刀，后撤，卡兵线。
他不像刀哥那种会给观众整活的主播，也不像星河试训队里那些年轻选手，急着证明自己。寒川的打法有点无聊，却很烦人。
你想杀他，他往后退半步。
你想推线，他先把兵线卡在塔前。
你叫打野，他插眼。
你不叫打野，他慢慢多补你十个兵。
周野把进度条往前拖，牙关咬了一下。
去年高校赛，他就是这么输的。
他不是被寒川单杀打崩的。
他是从头到尾都想杀人，结果一整局被对方牵着鼻子走。越急越亏，越亏越急，最后团战进场时，身上连半件成装都没做出来。
门口响了一声。
周野没回头：“你昨晚不是让我别多看吗？”
林烬把早餐放到桌上。
“我是让你别看评论。”
“录像也烦。”
“烦就对了。”
周野终于扭头：“你这人是不是特别爱看别人难受？”
林烬拉开椅子坐下，没接这句。他看了一眼进度条，说：“这波你为什么死？”
屏幕里，去年的周野越过河道，闪现追寒川。寒川残血退进草丛，下一秒，南城理工打野从三角草出来，控制接伤害，周野倒地。
周野冷着脸：“我以为他没闪。”
“不是。”
“那是什么？”
“你想让他怕你。”
周野手指停住。
林烬说：“你越过河道那一秒，想的不是能不能杀，是去年被他压了一整局，这次必须让他知道你不是软柿子。”
休息室安静下来。
外面有工作人员推设备，轮子在地面上滚过，声音很轻。
周野盯着屏幕，半晌没说话。
林烬把巧克力往他那边推了推。
“今天别急着杀他。”
周野嗤了一声：“你让我怂？”
“我让你赢。”
这句话像一根钉子，落得不重，却钉得周野胸口发闷。
沈明月、韩舟、唐棠和陆灯陆续进来时，周野已经关掉录像，低头拆巧克力包装。
唐棠揉着眼睛：“哟，野哥今天这么养生？”
周野咬了一口：“怕打到一半低血糖，便宜寒川。”
韩舟小声说：“那我今天上路……”
“别来。”
韩舟一愣。
周野抬头：“前八分钟别来。除非他打野先露。”
唐棠立刻精神了：“可以啊，野哥，居然会说除非了。”
周野瞪她：“你少阴阳怪气。”
陆灯抱着本子坐在角落，小声补了一句：“寒川习惯八分钟前不主动喊打野。他会用兵线逼你交技能，等你线推过去，再让打野拿先锋。”
周野看向他。
陆灯缩了缩脖子，但还是把话说完：“所以……你不能只看寒川，你要看他有没有故意让你推线。”
周野没骂。
他只是把剩下半块巧克力塞进嘴里，含糊道：“知道。”
比赛厅亮灯。
主持人的声音从外面传进来。
“城市赛第二轮，明月队对阵南城理工！”
观众席比首轮热闹得多。
“灰鸦呢？”
“今天不上？”
“周野真要自己打寒川啊？”
“去年被压过一次吧？”
“高校第一上单打野路人王，这把有意思。”
双方入座。
镜头扫过林烬时，弹幕又开始刷“摘口罩”。林烬没看大屏，只低头调了调耳麦。
bp 很快开始。
南城理工第一手没有针对灰鸦的冷门辅助，而是直接按掉周野最擅长的狂斧。
第二手，按掉裂甲王。
第三手，按掉血怒。
全是上单。
台下笑声起来。
解说也忍不住说：“南城理工这边很明确，今天就是要打上路这条线。他们知道明月队第一轮赢得很漂亮，但周野对寒川，还是这组 bo3 最大的看点。”
唐棠啧了一声：“待遇不错啊，野哥。”
周野脸色不太好看。
他喜欢的英雄被按掉了三个。
换成以前，他已经开始骂对面没种。
可今天他只是盯着屏幕，问了一句：“拿什么？”
林烬说：“铁壁。”
周野皱眉。
铁壁是个上单坦克。
笨，硬，伤害慢。
赢不了名场面，也打不出个人集锦。
最重要的是，这英雄不好单杀寒川。
寒川那边很快亮出青锋剑客。
现场顿时起哄。
去年周野就是被寒川的青锋剑客压了一整局。
解说声音拔高：“来了！寒川招牌英雄，青锋剑客！那周野这边如果锁铁壁，就很考验心态了。铁壁前期会被青锋剑客一直消耗。”
周野看着英雄确认界面，手指悬在鼠标上。
耳机里，林烬的声音很平。
“你今天不是来给观众看的。”
“你是来让寒川打不舒服的。”
周野深吸一口气。
锁定。
铁壁沉重的盾牌砸在屏幕中央。
现场有一片失望的嘘声。
有人喊：“这就怂了？”
“赛前不是很狂吗？”
“打寒川拿坦克？”
周野戴着耳机，仍然听见了。
他舌尖顶了顶后槽牙。
唐棠担心他炸，刚想说话。
周野先开口。
“中路自己小心。”
唐棠愣了一下。
周野继续说：“他六分钟会推我线，韩舟别真来上。你们下半区拿河蟹。”
韩舟慢慢眨了下眼。
林烬看着屏幕，眼底终于有一点很淡的笑。
兵线出门。
寒川一级上线，青锋剑客站在草丛边缘，不急着补兵，只用剑气擦周野血量。
周野控制铁壁往前走了一步。
寒川后撤。
周野没有追。
他补掉第一个近战兵，又往后退半步，刚好避开下一道剑气。
观众席安静了一瞬。
寒川也停了半秒。
去年那个一碰就炸、恨不得一级换血换到底的周野，今天没有冲上来。
第二波兵线到达。
寒川开始压。
青锋剑客的剑气一下一下刮在铁壁身上，周野血量被磨下去。
弹幕重新热闹。
“还是被压啊。”
“拿坦克也没用。”
“上路补刀差已经出来了。”
可林烬没有说话。
韩舟也没有去上。
三分钟，寒川压了周野七个补刀。
四分钟，周野被迫交药。
五分钟，兵线进塔。
寒川卡在塔前，用最稳的距离点防御塔护盾。
周野看着塔血，眼角抽了一下。
唐棠在中路问：“要不要我消失一下吓他？”
“不用。”
周野声音有点哑。
寒川又点了一下塔。
周野忽然往前。
铁壁举盾，像是终于忍不住，要强行开寒川。
台下声音一下起来。
“急了！”
“周野还是急了！”
寒川几乎同时后撤。
南城理工打野在小地图上消失。
韩舟手指已经按在信号键上。
林烬却说：“别动。”
周野的铁壁冲到一半，忽然停下。
技能空了。
没有撞到寒川。
也没有继续追。
他像是失误一样站在兵线前面，吃了一道剑气，然后慢吞吞往后退。
寒川看着那个空掉的技能，眉头第一次皱起来。
下一秒，南城理工打野从上河道露头。
他的位置刚好暴露在明月队视野里。
韩舟没有去上。
他已经在下河道。
唐棠推完线，和沈明月一起靠过去。
第一条河蟹，被明月队稳稳拿下。
解说愣了一拍。
“等等，周野刚才那个空技能，是故意的吗？”
镜头切到周野脸上。
周野面无表情，嘴里却低低骂了一句。
“来得真慢。”
林烬笑了一下。
“第一口气忍住了。”
周野没看他。
“别夸，烦。”
屏幕上，寒川回到线上。
补刀差还在。
防御塔护盾也被磨了一点。
可南城理工最舒服的节奏，已经被迫往上路露了一次。
而明月队下半区，拿到了第一笔干净资源。
寒川站在兵线后面，第一次没有立刻出剑。
周野补掉一个残血兵，忽然在所有人聊天频道里打字。
“去年你骗我一次。”
“今年轮到我了。”
现场炸了。
寒川看着那两行字，嘴角慢慢抿平。
林烬却在耳机里说：“别打字了。”
周野：“为什么？”
林烬：“你少得意。”
话音刚落，南城理工中单突然从河道消失。
陆灯声音发紧：“不是抓上。”
林烬看向小地图。
寒川的青锋剑客向前走了一步。
那一步太自然。
像继续压线。
又像在告诉周野，他也才刚开始。
林烬按下信号。
“下路退。”
但已经慢了半秒。
南城理工真正的第一刀，落在了沈明月身上。