“念念，你睡了吗？”
沈念念睁开眼，手已经按住了怀里的破布包。
门缝外，沈二柱蹲在地上，小声又喊了一遍。
“念念？”
沈念念放轻呼吸。“二柱哥，咋了？”
沈二柱把门推开一条缝，往里塞进来一个小小的东西。
“给你。”
沈念念摸到手里，是一小截烤糊的红薯皮。
“你又偷拿吃的？”
沈二柱急了。“不是偷！我自己剩的。”
“你娘知道会骂你。”
“我娘睡了。”沈二柱吸吸鼻子，“我哥又说肚子疼，奶给他揉肚子呢，没人看我。”
沈念念沉默片刻。“你哥该吃打虫药。”
沈二柱蹲在门口。“你真没咒他？”
“没有。”
“那他为啥疼？”
“嘴馋，手脏，吃东西不洗。”
沈二柱低头看了看自己的手，赶紧在裤子上蹭两下。“那我会不会也长虫？”
沈念念说。“少舔碗，少抓土吃。”
沈二柱小脸一红。“我就抓过一回。”
“嗯。”
沈二柱不放心。“一回也会？”
“看运气。”
“那我明天洗手。”沈二柱嘟囔完，又问，“念念，你今天是不是没吃饱？”
沈念念把红薯皮收好。“吃了锅巴。”
“锅巴硬。”
“能吃。”
沈二柱趴在门槛边，声音更轻。“我奶说，你娘是你克死的，是真的吗？”
灶房里的冷像是忽然深了一层。
沈念念抬起眼。
堂屋里，王桂花的声音正好响起。
“我说错了？她妈当年要不生这个赔钱货，能没命？这丫头生来就是讨债的。”
江春华劝。“娘，你小声点。”
王桂花拔高嗓门。“我怕她听？我就要她听！短命娘，赔钱货，一家子晦气东西。”
沈大山烦躁道。“大半夜的，别骂了。”
王桂花更来气。“你嫌我骂？当年要不是我把她留下，沈卫光那边的钱能到咱手里？现在你们吃的穿的，哪样没沾光？”
沈念念坐在黑暗里，指尖一点点扣紧麻袋。
那不是她的委屈。
是这具小身体里残留的疼，在听见“克死亲妈”四个字时，像被火星子烫了一下。
沈二柱吓得不敢说话。
半晌，他小声问。“念念，你疼不疼？”
沈念念摸了摸自己的脸。
不知什么时候，王桂花已经冲到灶房门口，一把掀开门帘。
“你俩嘀咕啥？”
沈二柱一哆嗦。“奶，我、我问她睡没睡。”
王桂花抬手就把他往外拽。“你跟她说啥？她晦气，你也想沾？”
沈二柱被拖得踉跄。“奶，我没！”
王桂花转头看沈念念，眼神尖得像锥子。
“你还敢勾着二柱给你送吃的？”
沈念念低头。“奶，我没要。”
“没要？东西都到你手里了还没要？”王桂花冲进来，一巴掌扇到她脸上。
小小的身子偏过去，额头撞上灶台边。
沈二柱吓哭了。“奶！”
王桂花指着沈念念骂。“哭啥哭？我还打不得她？克死亲妈的东西，吃沈家的粮，住沈家的屋，还敢惦记吃的。”
沈念念慢慢坐直。
嘴里有点腥。
她用舌尖抵了抵破开的内侧，没哭。
王桂花看她这副样子，心里莫名发堵。“你瞪啥？”
沈念念抬起脸，声音很低。“奶，我困了。”
“困死你！”王桂花骂完，把沈二柱拽回堂屋，“再敢往灶房跑，我连你一起饿。”
门帘落下。
灶房重归黑暗。
沈念念伸手摸到那截红薯皮，吹掉灰，放进破布包里。
她不能等了。
再等下去，不是身体养好了再走，而是被这家人一点点耗空。
夜深后，沈家院子终于静下来。
王桂花打呼声粗，江春华翻身时炕板响，沈大成梦里哼哼肚子疼，沈二柱偶尔抽一下鼻子。
沈念念从麻袋上爬起来。
脸颊还烫，半边耳朵嗡嗡响。
她没管。
灶台后那根针还在。
她把针尖放到余灰里烤热，又用破布擦干净。
足三里，三阴交，合谷，内关。
小手不稳，她便把手腕抵在膝上，一针一针落下去。
酸胀散开时，她额头冒出冷汗，嘴里却只轻轻数着。
“一。”
“二。”
“三。”
“够走到村口。”
她收针，藏好。
破布包摊开。
半个窝头，半块干饼，两个干瘪红薯，两颗炒豆，一截红薯皮，几片艾叶。
少得可怜。
可比起昨天，已经够多。
她把东西包紧，斜斜背在身上，又把草帘子卷起，塞上破絮，做出一个蜷缩的小人形状。
破草鞋摆在门边。
灶灰在脸上抹了两下，遮住被打红的印子。
天还没亮透。
窗纸外是深蓝色，冷风从后门缝里挤进来，带着土腥味和远处牲口棚的草料味。
沈念念走到门口，回头看了一眼灶房。
三年半。
原来的小孩在这里挨饿，挨冻，被骂成赔钱货，被打到不敢哭。
她伸手摸了摸门框，声音轻得几乎听不见。
“我替你走。”
“替你找爹。”
“替你好好活。”
后门栓子很旧。
她用右手一点点抬起，木头摩擦发出细微的响。
堂屋里，王桂花翻了个身。
沈念念停住。
等呼噜声重新响起，她才把门推开一道缝。
冷风迎面扑来。
院子里的鸡还没醒，井沿上结着霜，远处老槐树的方向传来牛铃轻响。
王根生已经在套车。
沈念念迈过门槛，小短腿落在冻土上。
一步。
两步。
三步。
她没有跑。
跑起来动静大，也耗力。
她贴着墙根，绕过柴垛，避开那块会响的碎瓦，慢慢出了沈家院门。
村口的老槐树下，王根生正把鸡蛋筐搬上牛车。
王大爷裹着旧棉袄站在旁边，捂着腮帮子嘟囔。
“你轻点，鸡蛋碎一个少一个钱。”
王根生回嘴。“知道了，爹，你都念叨八遍了。”
沈念念从雾气里走出来。
王根生吓了一跳。“念念？你真来了？”
沈念念仰起脸。“根生叔，能捎我吗？”
王根生看她背着小破包，脸上灰扑扑的，心里一沉。
“你奶知道吗？”
沈念念没有答，只说。“我不占地方。”
王大爷皱眉。“娃娃，你这是要去哪？”
沈念念攥紧包袱带。“去找人。”
“找谁？”
她看向远处还没亮的路，声音奶软，却一个字一个字咬得清楚。
“找我爹。”