白荷蹲在村口那棵老槐树下，把手里的几根枯树枝往小背篓里塞。
背篓里空荡荡的，只有底下铺了薄薄一层。
她叹了口气。
周川站在旁边，把自己的背篓往她眼前递了递：“看，我的也没多少。”
他那背篓里也就比白荷的多几根。
“以前宝珠在的时候，”白荷小声说，“咱们每次上山，柴火都能捡满一背篓，野菜也能挖一篮子。”
周川把背篓放下，一屁股坐在树根上：“那是她运气好，总能找到柴火多的地方。”
“不光柴火，”白荷也坐下来，“野菜也是。有她在，咱们随便走走都能碰上一大片。今天咱俩转了半天，就找到几棵婆婆丁，还都老了。”
她说着，又从地上捡起一根细树枝，在土里划拉。
划拉了半天，划出个歪歪扭扭的“宝”字。
周川歪头看了看：“你想她了？”
“嗯。”白荷点头，“她都去县上半个多月了。”
“18天。”周川说。
白荷抬头看他：“你记得这么清楚？”
周川摸了摸鼻子：“我娘昨天还说呢，说刘奶奶一个人在家，宝珠不在，家里冷清。”
白荷又低下头，继续划拉那个“宝”字。
划着划着，她把树枝一扔：“没意思。”
周川站起来：“要不明天咱俩再去一趟？今天可能咱们去的那片山刚好没啥柴。”
“明天也一样。”白荷也站起来，拍了拍裤子上的土，“宝珠不在，不想来。”
她说这话的时候，小脸垮着，眉毛皱成一团。
周川看着她那样子，想了想说：“那要不……咱们去兔子洞看看？小兔子应该又长大了。”
白荷眼睛亮了一下，又暗下去：“宝珠不在，看兔子也没意思。”
周川没话了。
两人背着空背篓往家走。
走到白荷家门口，周川停下脚步：“你真这么想她？”
“想啊。”白荷说，“吃饭想，睡觉想，上山更想。以前咱们五个人多热闹，现在宝珠不在，铁柱跟着张梅姐姐去外婆家了，就剩咱俩。”
她说着，把背篓从肩上卸下来，放在院门口。
周川也放下背篓：“那我明天再来找你。”
“嗯。”白荷点头。
周川转身要走，又回过头：“那个……你要是实在想她，就写信呗。让你爹去镇上寄信。”
白荷眼睛又亮起来：“对哦！写信！”
她转身就往院里跑，跑到一半又停下来，回头对周川说：“明天你还来不？”
“来。”周川说，“早上吃完饭就来。”
“好！”白荷笑了，转身跑进院里。
周川看着她的背影消失，才背起自己的空背篓往家走。
边走边想，原来白荷这么在意刘宝珠。
第二天早上，白荷刚吃完饭，周川就来了。
他手里拿着个布袋子，鼓鼓囊囊的。
“这啥？”白荷问。
“我娘晒的萝卜干。”周川把袋子递给她，“她说给你家尝尝。”
白荷接过袋子：“谢谢周婶。”
“走吧。”周川说，“今天咱们换个地方上山。”
两人又背着背篓出了门。
这次没去昨天那片林子，而是往更东边的山坡走。
路上碰到几个村里人，都笑着跟两个孩子打招呼。
“荷丫头，又上山啊？”
“嗯！捡柴火！”白荷甜甜地回话。
“川小子也跟着呢？”
“跟着呢！”周川也笑。
等走远了，周川小声说：“你看，没宝珠在，村里人照样跟咱们打招呼。”
白荷没接话。
两人走到山坡上，开始捡柴。
今天的柴火比昨天多了一点，但也就一点点。
白荷捡着捡着，又蹲下了。
“周川，”她小声说，“你说宝珠在县上干啥呢？她爹娘是不是天天带她吃好吃的？”
“可能吧。”周川一边捡柴一边说，“县上供销社东西多。”
“那她会不会忘了咱们？”白荷抬起头。
周川停下来，看着她：“不会。她肯定也想你。”
“你咋知道？”
“我猜的。”周川说，“她要是不想你，早就回来了。”
白荷想了想，觉得有道理。
她又站起来继续捡柴。
捡了一会儿，她忽然说：“周川，咱们给宝珠写信吧。就写咱们想她，让她快点回来。”
“行啊。”周川说，“你会写字不？”
“会一点。”白荷说，“我大哥教过我写名字，还有‘你好’、‘谢谢’。”
“那够了。”周川说，“写个信，不用太多字。”
两人商量着信里写啥，手上的动作都快了些。
背篓里的柴火渐渐多了起来。
虽然还是没满，但比昨天好多了。
中午太阳大了，两人找了个树荫坐下。
白荷从怀里掏出个玉米饼子，掰成两半，递给周川一半。
周川接过来，咬了一口。
两人默默地吃着饼子。
“周川，”白荷忽然说，“谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你陪我上山。”白荷说，“我知道你其实不爱干活。”
周川笑了：“谁说的？我爱干活。”
“你才不爱。”白荷也笑，“你以前跟我们一起上山，都是能偷懒就偷懒。”
“那今天我没偷懒。”周川说。
“嗯。”白荷点头，“今天你没偷懒。”
两人吃完饼子，又休息了一会儿，才背上背篓下山。
回去的路上，白荷的话多了些。
她说要给宝珠写信，还要把最近发生的事都告诉她。
比如野猪的事，比如腊肉的事，比如兔子又长大了的事。
周川听着，时不时点头。
走到村口的时候，白荷忽然停下脚步。
“周川，”她说，“等宝珠回来，咱们五个再一起去山上玩。”
“好。”周川说。
“还要一起去捡柴，挖野菜，看兔子。”
“好。”
“还要……”
白荷的话没说完。
身后忽然传来一个声音，脆生生的，带着笑：
“白荷！”