暗门后面的空气比仓库里更凉一些。
那种凉不是季节性的，是一种被封闭了很久的空间里独有的、像存放在地下的东西被翻出来时才会带上的温度。祁同伟站在门后的黑暗里，没有立刻往前走，先让身体适应了那种温度的差异。
他伸手沿着门框内侧摸了一下，指尖碰到了墙壁，是砖墙，但表面比仓库里的那面墙更粗糙，像是没有经过粉刷的原始墙面。他的手指沿着墙面慢慢移动，摸到了墙角，然后顺着墙角向下摸去，在离地面大约半米的位置碰到了一个突起——一个开关，塑料的，表面已经老化发脆，边缘有些碎裂。
他按下开关，灯亮了。一盏裸露的白炽灯悬在屋顶的中央，光线昏黄而直接，把他所在的空间照得清清楚楚。这是一间比外面那个仓库更小的房间，大约十几平米，四面砖墙，水泥地面，没有窗户。靠墙有一张旧桌子，桌面上放着几样东西，桌角有一把折叠椅，椅面已经塌陷了。墙角堆着几只纸箱，箱面落了一层薄灰，比外面那些木箱上的灰更细更均匀，像是被放置了更长的时间。桌子的正中央放着一只铁皮盒子，没有上锁，盖子合着，边缘被磨得发亮，像是被人反复打开和合上过。
他走过去，在桌前站定。桌面上那几样东西在他的目光里排列得不算整齐，但也不像被人匆忙丢弃——一只旧搪瓷杯，杯沿磕掉了一块；一包拆开的烟，里面还剩三四根；一把裁纸刀，刀刃合着；一本用过的笔记本，封皮是黑色的。
他先拿起那本笔记本，没有翻开，先在手里掂了一下重量，纸张被翻过很多次之后，会在纸脊处形成一个自然的弧度，重量分布也会发生细微的变化。他感觉到那本笔记本的纸页已经被翻阅过很多次，纸张之间的空气已经被压出去了，整个本子的重量比一本新笔记本更紧密一些，像是被无数次翻阅定型了。
他翻开封面，第一页空白的，第二页也是空白的。他翻到第三页的时候看到了字迹——蓝黑墨水，笔迹工整，不潦草，像是被认真写下来的，每一个字都落在格子线上，没有越界。他没有急着往下读，先看了日期，第一行写的是去年秋天的某个日期，内容只有一行字：“第一批货已到。”没有署名，没有抬头。
他翻到下一页。日期隔了一周，写的是：“第二批货已到。确认数量无误。”然后是第三页，隔了大约半个月：“有人来问过这批货。我不认识那个人。”
他翻到第四页，日期是去年冬天，内容比前面的长一些：“他问水泥到了之后有没有被人动过。我说没有。他坐了一会儿，没有喝茶，走了。”
“他”没有名字。但那本笔记本里也没有出现任何名字，每一个人的身份都被省略了，只有一个代词，像一个人坐在桌前写东西的时候，比谁都知道不该在纸上留下名字。
他翻到笔记本的中间部分，看到了一行被划掉的字迹。划痕很深，像是写的人觉得那一行不该被人看到，用笔来回划了很多遍，直到墨水被划痕完全覆盖，连原本的笔画轮廓都辨认不出来了。
他把笔记本放在桌面上，拿起那只铁皮盒子。盒盖边缘被磨得光滑，没有锈迹，像是经常被人触碰。他打开盖子，里面是一摞折叠整齐的纸片，像是从更大的纸张上撕下来的，边缘不平整。最上面那一张折了三折，他展开来，是一张手写的收条，内容简短：“收到水泥一百二十吨。赵长河。”
日期是他从刘卫东弟弟那里拿到的那张纸的日期，同一天。赵长河的名字写在了这张收条的底部，笔迹和那本笔记本里的字迹一致。他在那间小屋里站了一会儿，把那张收条按原样叠好放回铁皮盒子里，然后拿起那把裁纸刀。刀刃没有锈迹，像是被使用过，又被人仔细擦干净之后收起来的。
他放下刀，回到桌前，重新拿起那本笔记本。在翻到最后一页的时候看到了一行字，日期是今年春天，内容只有一句：“他知道我在等他。”
他合上笔记本，站在桌边沉默了很久。那本笔记本里的每一条记录，都是一个正在被折叠起来的人留下的痕迹，像是一个人在等待的过程中，把能够留下的一切都保存在这间屋子里，等待着某个他确信会来的人打开它。
他把笔记本放回桌面，没有放进自己口袋里。那些东西不属于他，他不需要带走它们，只需要确认它们在这里，确认赵长河在等的人不是别人，是方远。方远问他“水泥到了之后有没有被人动过”，赵长河说没有。方远来过这里，坐在那把折叠椅上，没有喝茶，问了他想问的问题，然后走了。赵长河记下了那一次见面，在纸面上为“他”留下一个位置。
他把铁皮盒子盖上，然后转身走向那扇暗门，把门板沿着轨道拉回原位。墙面上那道缝隙重新消失了，只剩下一道极细的线条在昏暗的光线下几乎无法辨认，像一道被缝合过的伤口，从外面看已经看不出痕迹。
他走出了仓库。夜风迎面吹来的时候，他才感觉到后背有一层薄薄的汗，被风吹过之后迅速冷却下来。他站在仓库门口，回头看了最后一眼，那片灰暗在夜色里已经凝结成了一个无法被穿透的色块。
他沿着巷子往外走的时候，步子比来时更慢，像是脚底下的路正在从他原本行走的方向缓慢地移开。赵长河在等的不是他，是方远。但方远没有来，来的是他。那间屋子的主人还在等，只不过等的那个方向已经变了，而他自己已经走进了那个空间，在一张旧桌子上看清了整条暗线的来路。
他回到宾馆，把门关好，没有开灯，先坐下来。然后他打开手机，翻到陈海的号码，发了一条消息：“赵长河那间仓库，暗门后面有一间屋子。里面有笔记本、收条、一把裁纸刀。笔记本上写的是去年秋天到今年春天的记录，赵长河在等一个人。那个人是方远。”
他发完这条消息之后把手机放在桌面上，然后在黑暗中坐了一会儿。他等了一会儿，手机屏幕一直没有亮起来。他伸手把手机翻了个面，屏幕朝下放着。窗外的路灯从窗帘的缝隙里透进来一丝微弱的暖光，落在桌面上，在笔记本封面的黑色皮面上反射出一小块柔和的光斑。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角，往外看了一眼。窗外是安静的街道，路灯在深蓝色的夜空中亮着，一条灰白的路向街道两头延伸，在路灯的光晕里逐渐变暗，消失在视线的尽头。没有车，没有人，什么都没有。
他放下窗帘，走回床边，坐下来。然后他想起那间屋子里的那把裁纸刀，刀刃合着，没有锈迹，像是有人在用完它之后仔细擦干净了放回原处。被磨平的刃口已经失去了最初的锋利，但依然被收在桌面上，没有被扔掉。他想，那间屋子里的所有东西都在等一个人回来，但他不确定那个人还会不会回来。
他闭上眼睛，眼前浮现出那间砖墙小屋，以及桌面上那本翻到最后一页的笔记本，那行字安静地留在纸页中央，像一根还没有被点燃的引线。他睁开眼睛，在黑暗里坐了一会儿，直到困意沉淀下来，然后拉开被子，躺了下来。
窗外的路灯还亮着。窗帘缝隙里透进来的那道暖光像一根被拉直了的线，安静地横在桌面与墙角之间，没有动过，也不会再被移动。