第四天早上，祁同伟到办公室的时候，桌面上多了一个牛皮纸信封。
没有邮戳，没有署名，没有寄件人地址。封口没有贴胶带，只是折了一下，像是临时被人放下的。
他在门口站了片刻，目光落在那只信封上，像在确认某样东西的位置和状态，确认它是否如他所看见的那样真实地存在于他的桌面正中央。
他走过去，没有立刻拿起信封，先坐下来，把外套脱了挂好，然后才伸手把它拿起来。
信封很轻，里面只有一张纸。他拆开封口，抽出那张纸，展开。
纸上只有一行字，手写的，蓝黑墨水，笔迹工整但没有署名：“下午三点，老街茶馆。”
他把那张纸看了两遍，折好放回信封里，没有把它放进抽屉，放在桌角。
他没有回信，也没有打电话确认，像是默认了这件事已经被安排好了，不需要再被触碰。
窗外的阳光正从灰墙的中段向上移动，那道裂缝在光线下被拉长了一截，像一根正在被缓慢拉直的线。
下午两点四十分，他出了办公室。
老街茶馆在老街南端，跟那栋旧楼隔了大约三四百米的距离，是一栋两层的旧木楼，外墙刷着深褐色的漆，门面不大，门框上方挂着一块木匾，写着“老街茶馆”四个字，笔力瘦硬，像是刻上去的，漆面已经有了几道细裂纹。
他推开那扇半掩的木门，室内的光线暗下来，桌椅摆得松散，没有开灯。
靠窗的位置坐着一个穿深灰色夹克的中年男人，面前放着一壶茶和两只杯子，两只杯子里都斟满了茶水。
他在那个位置坐下来，把外套的领口松了松，然后端起茶壶，给自己倒了一杯。
对面的中年男人没有说话，他的目光落在门外的街上，像是在看着某个人从街那头走过来。
过了片刻，他转回头来，开口了，声音不高，带着一种不常使用的沉稳：“你就是祁同伟？”
“我是。”
“我姓孙。”他把茶杯端起来喝了一口，没有放下，“孙立国。”
祁同伟看着面前这个人，他的面相跟马德胜描述的那个人对得上：四十多岁，中等身材，说话不快不慢。他穿着灰夹克，神态平静，像是一个已经习惯了坐在茶馆里等人的人。
他端起自己那杯茶喝了一口，茶水微烫，入口先是一股清香，然后是一层薄薄的涩意，在舌根停留了一下才慢慢散开。
“那栋楼的租赁合同，是你放在纸箱里的？”
“是我。”孙立国把茶杯放下来，“我知道你在查那栋楼。我也知道你查到了我。所以我来找你。”
他说完这句话的时候，目光在祁同伟脸上停了一下，“你查的那条线，不是我布的。我只是负责保管一些东西。”
他低头看了一眼茶杯里的茶汤，汤色清澈，茶叶在杯底舒展开来，“有人在寒江做了一件事。那件事不是山水集团的项目本身，是山水集团通过那两家公司在寒江造的一个壳。那笔五十万不是用来运营的，是用来证明那家公司是真实存在的，像是把一艘船的名字写在船身上，让人相信它是一艘会出海的船，然后让它一直停在港湾里不动。”
“谁让你保管那些东西的？”
“方远。”孙立国说，“他让我把那些东西放在那间屋子里，等一个人来拿。”
他说话的时候语速很平，像在念一段已经重复过多次的句子，“他没有说名字，只说‘会有人来拿’。几个月过去了，没有人来。”
他端起茶杯又喝了一口，“他把那些东西放在那里之后，就再也没有联系过我。我不知道他还在不在寒江。”
祁同伟坐在茶馆里，隔着一张桌子，听完了孙立国说的话。
方远在几个月前把那些合同和文件交给了孙立国，让他在那栋楼的空房间里等着一个人来取，然后他就消失了。
那笔五十万还在账户里，那间屋子的纸箱还是那些纸箱，来取的人一直没有出现。方远自己也在县招待所续了两次房，但他没有来找孙立国。
“如果你不来找我，你打算等多久？”
孙立国把茶杯放下。“等到他来为止。但他一直没来，我不知道他是不是已经不打算来了。”
“你知道他在县招待所续过房吗？”
“不知道。”孙立国说，“他没有告诉我他住在哪。他只说他会再联系我。”
祁同伟把茶杯放回桌上，杯底碰到桌面发出一声沉实的响动。
他看着孙立国的眼睛，对方没有任何躲闪，像是在等待他已经猜到的下一句——他知道自己把话说到这一步之后，祁同伟一定会问出那个问题。
但他没有问出那个问题，他只是看着孙立国，像是在等待他自己说出答案。
沉默持续了几秒，孙立国的目光微微垂了一下，然后他说：“他在等你做决定——这件事还要不要做下去。”
他放下杯子，站起来，从口袋里掏出一张名片放在桌面上，然后转身走出了茶馆。
他走到门口的时候没有回头，推开木门，午后的阳光从门外涌进来，铺满了门槛和门前的几级木台阶。
祁同伟没有立刻去拿那张名片。他坐在那里，听着木门在身后轻轻合拢的声响，像是一扇被推开的门又被人小心翼翼地掩上了。
茶馆里重新安静下来，只有窗外偶尔传来的脚步声和远处的车鸣。他低下头，看着桌面上那张名片——白色的硬卡纸，上面只印着一个手机号码，没有名字，没有公司，没有任何多余的修饰。
他把名片拿起来，指尖触到纸面的微凉，像是触到了一块还没有被焐热的石头。
他把它放进了上衣内侧的口袋里，然后端起面前那杯已经凉透的茶，一口喝完了。茶水的涩意比刚才更重了一些，在舌根处留下了一层薄薄的苦。
他站起来，把外套穿好，走出茶馆。
午后的阳光落在老街上，把灰蓝色的旧楼照得格外清晰。他没有回头看那栋楼，也没有去看巷口那辆白色桑塔纳是否还在。
他沿着老街往北走，步子不快不慢，像是在消化刚才那杯茶里残留的涩意。
方远在等他做决定。
这件事还要不要做下去。
他走到县局门口的时候停了一下，抬头看了一眼那面灰墙。墙面上那道裂缝在午后的光线里几乎看不见了，像是被阳光填平了。
他推开门，走进办公室，在椅子上坐下来，把那张名片从口袋里掏出来，放在桌面上。
然后他拿起笔，在笔记本上写下了一行字：“方远在等我。”
他搁下笔，看着那行字，像是在看着一条还没有被走完的路。