第二天早上七点，祁同伟到了办公室。
他把外套挂好，没有坐下，先站在窗前往外看了一眼。灰墙上的壁虎还在那个位置，一动不动。他看了几秒，然后转身走到桌边，翻开手机，找到侯亮平那条短信，又看了一遍。
“人快到了。这一两天，你自己注意。”过去四天了，那条短信之后再也没有新的消息。他没有追问，也没有回拨。侯亮平说“人快到了”，说明那个人已经在路上了，只是还没到该出现的时候。他把手机翻了个面，屏幕朝下放在桌面上。
他把之前画的那张草图从笔记本里抽出来，摊开在桌面上。刘长河的名字在图纸中央，旁边是三道刮痕的示意图和他在笔记本上做的标注，最下面加了一行小字：“搬运痕迹与白杨树底痕迹吻合，三次。”
他盯着那行字看了一会儿，然后拿起手机拨了一个号码，打给老徐。“老徐，今天有空吗？”
“有。你找到东西了？”
“找到了。墙根底下三道刮痕，跟白杨树那边的对得上，都是同一件东西反复拖过留下的。刘长河车棚里确实放过东西。”电话那边停顿了一秒，然后老徐说：“那今天收。”他挂了电话。
八点半，老徐到了楼下。灰色面包车停在院门口，引擎已经热了，车窗上蒙着一层薄薄的水汽。祁同伟拎着一件厚外套下楼，拉开车门坐进副驾，老徐没有多问，挂挡松手刹，车子平稳地驶出县局大院。
从县局到刘长河所在的村子大约二十五分钟。路上老徐开得不快，两个人都没有说话，面包车穿过清晨的田野时，路边的麦苗上还挂着露珠，被阳光照得闪闪发亮。
车子停在村口老槐树底下，熄了火。老徐把车窗摇下来一道缝，风从缝里灌进来，带着早晨特有的青草气味，在车厢里慢慢散开。祁同伟在副驾上坐了一会儿，没有立刻下车。
他先把那条短信在脑子里过了一遍，然后推开车门，踩着田埂上的露水往刘长河家后墙的方向走去，老徐跟在他后面，隔着几步的距离。这一次他没有蹲下来看那些痕迹，那些已经确认过了。
他直接走到刘长河家正门，在门口站定，抬手敲了两下。声音在安静的巷子里传出去很远，又很快被四周的砖墙吸收了。门内过了大约半分钟才传来动静，脚步声走近了，门被拉开一道缝，刘长河站在门里，穿着一件旧夹克。
他看清敲门的人之后，眼神闪烁了一下，有一瞬的停顿，然后他开口了，声音有些干涩，像是还没准备好怎么应对，但他没有让门关上。“祁警官？又来了？”
“来问你一件事。”祁同伟站在门槛外面，没有往里走，“你车棚后面墙根底下那三道刮痕，是怎么来的？”
刘长河的手搭在门框上，指节不自觉地收紧了一下。“什么刮痕？”
“你后院墙根底下，从车棚到排水沟，有三道平行的刮痕，宽度和间距均匀，像是同一样东西被反复拖过留下的。”刘长河站在门框里面，目光没有落在祁同伟脸上，而是落在他脚边的地面上。
他的沉默持续了大约五秒，然后他的嘴唇动了一下：“我没什么可说的。”
“你有。你车棚里存过的东西，那件被你反复搬进搬出的东西，已经不在你车棚里了。但痕迹还在，不管是你自己留下的还是别人留下的，只要痕迹在，就能证明那件东西存在过。”
刘长河的嘴唇抿成了一条线，他的身体往门框里缩了半寸，手指在门板上握得更紧了一些。祁同伟没有逼他，只是站在门槛外面，把话放在那里，等着他自己决定要不要伸手去拿。
大约过了十秒，刘长河的目光从地面抬起来，落在祁同伟脸上。他的声音比刚才低了不少，像是喉咙里卡着一块东西：“那件东西是……一台旧破碎机，我买的二手货，想自己开个碎石厂。但后来没做成，一直搁在车棚里。那台机器太重了，我一个人弄不动，拖进拖出好几次才把它挪到墙根底下放着。”
他说到这里顿了一下，然后又开口了，“那台机器跟孙德胜有什么关系？我还没开始用，他凭什么举报我？”
祁同伟站在门口，阳光从他身后照过来，把刘长河的身影拉在院内的水泥地面上，一道深灰色的影子被压得很短。他开始明白刘长河为什么会做那些事了。
刘长河买那台破碎机的时候，并不知道自己已经跟山水集团在寒江的项目扯上了关系。但孙德胜的建材厂给山水集团的子公司供货，山水集团在京州的工地上有人认识刘长河。孙德胜可能根本没做过什么，他只是正常经营自己的建材厂——但在刘长河的眼里，他是一根钉子，插在了他本来就坎坷的小生意路上。
“那台机器现在在哪？”
“卖了。卖给一个收废铁的了。”
“卖给谁了？什么时候卖的？”
刘长河又沉默了一下。“一个多月前。拉到隔壁县去的。那个人……我不认识，是他自己找上门的。他看到了我放在院门口的广告，打电话过来问，来看了一趟，说两千块，我卖了。”
刘长河说这些话的时候语速比刚才慢了一些，像是在回忆一件他已经不太愿意回想的事。
“你把那台机器卖了之后，才开始往孙德胜的厂里扔东西？”
“我没扔。”刘长河说，“我卖机器的时候，那个人跟我说了一句话。他说这台机器孙德胜那边早就想买，但他没有资质，所以才没买成。这句话在我脑子里转了好几天，我才去徐明那里问了孙德胜的店还开不开。他说还开着，我就……”他的声音越来越小，最后停住了。
祁同伟站在那里，把那句话在脑子里放了一遍。他听到的是一套完整的链条：一台二手破碎机，一个上门收货的人，一句“孙德胜那边早就想买”——如果这句话是真的，那刘长河的行为就有了解释框架。他产生了一种他认为合理的动机，然后用三次扔东西来抵消那台机器被“抢走”的念头。
“那台机器卖出去之后，你去找过孙德胜吗？”
“没有。”
“你为什么不去找他？当面问清楚，比扔东西有用。”
刘长河的目光垂下去，落在门框边沿的缝隙里。“问不清楚。我一个没本事的，他背后有山水集团，我拿什么跟他问。”
他说完这句话，整个人靠在门框上，从祁同伟的视角看过去，像是他呼出了很长的一口气。他把最后一点能藏的东西全都倒了出来，剩下的只有那台已经被卖掉的破碎机。
祁同伟没有继续问下去。他听完之后，往后退了半步。“你今天别出门。如果有人来找你问话，你就把刚才说的再说一遍。”
刘长河看着他没有说话。祁同伟转身往回走，老徐等在巷口，两个人一前一后走出村子，回到面包车上。老徐发动引擎，车子掉头往回开。
“他承认了？”
“承认了一半。那台机器是真的存在过，也真的被他拖进拖出过好几次，也真的被人收购了。但他说他没扔东西。”
“你信吗？”
“不全是。”祁同伟靠在副驾的座椅上，看着窗外逐渐向后移去的麦田，“他说那台机器卖了之后才去徐明那里确认孙德胜的店还开着。但如果那台机器真的卖了，他为什么还要扔东西？卖了就跟他没关系了。”
老徐沉默了一会儿，没有继续追问，把车速稍微提快了一些。
回到县局的时候，祁同伟的手机震了一下。他掏出来一看，屏幕上显示的是一个没有存过的号码，归属地是京州，消息不长，只有六个字：“人到了。在楼下。”
他站在车棚边看了一眼楼下，灰色面包车旁边多了一辆黑色的轿车，车身干净，车牌是京州的。他走过去，隔着一段距离看到车门开了，一个人从里面走出来，从后座上弯腰出来，穿一件深灰色的外套，身形跟方城有点像，但又不太一样。
那人站直之后看向祁同伟这边，没有走过来，只是站在原地，像是在等祁同伟先走过去。