徐明端着碗的手没有动，目光从祁同伟脸上移到老徐脸上，又折返回来。那张塑料凳子摆放得格外蹊跷，正对着院门，像是提前安置妥当，专门等候来人。
祁同伟站在门槛外面，默默将这个细节收在心底，没有当场点破。
“你说你每天晚上都在家，” 他缓缓开口，“那你的车呢？”
“我没有车。”
“那辆白色面包车不是你的？”
徐明抬眼看向他，神色平静。“白色面包车？我连驾照都没有。” 他对视得十分坦然，没有撒谎者常见的眼神飘忽，“你们可以去查。我没有车，也不会开车。”
祁同伟立在门槛之上，风穿过空荡荡的院子。锈蚀的切割机旁边，一小片铁屑被气流掀起，沙沙地滚过水泥地面，撞到墙角花盆才停下。
院子里看不到白色面包车，没有新鲜轮胎印，寻不到半点相关痕迹。一个不会开车、名下无车的人，为何会接到一通匿名号码来电，整整通话一分钟。
老徐拿到的通话记录只有时间和时长，没有录音，那一分钟里究竟交谈了什么，无人知晓。
“那个电话，” 祁同伟说道，“一个月前，匿名号码打给你，通话时长一分钟。电话是谁打的？”
徐明慢慢将碗放在水泥台上。“一个不认识的人，打错了。对方找姓李的，我说我不是，他就挂了。”
“仅仅打错，怎么会持续一分钟才挂断？”
“他接通先问我是不是姓李，我否认之后，又追问确认一遍，得到答复才挂机。” 徐明语气不起波澜，整套回答成熟规整，明显早已在心中演练多次。
祁同伟没有继续施压追问。他轻轻点头，向后退了一步。
“那打扰了。”他转身向外走去，老徐紧随其后，两人一同走出巷子。走出约莫二十步，远离徐明家视野范围，老徐才低声发问。
“你怎么看？”
“他的说辞存在两种可能，真实，或是刻意伪装。” 祁同伟没有回头，“单纯打错电话，不可能拉扯一分钟之久。”
“倘若有人刻意使用匿名号码联系徐明，那人必然摸清了前因后果。清楚徐明被孙德胜辞退，双方积怨已久，徐明是一枚极易被推上前台的棋子。”
“你想说什么？”
“白色面包车不属于徐明。那通电话的拨打者，很可能就是驾驶面包车的人。”
祁同伟走到老槐树底下停下，回身望向巷子口。
“此人的布局十分周密，他需要徐明进入警方视线。一旦案件爆发，所有人第一时间怀疑和孙德胜有仇的徐明，可徐明手握不在场证明，嫌疑很快洗脱。真正动手的人，便能借此完美隐藏。”
老徐沉默片刻。“那下一步打算怎么查？”
“优先找到那辆白色面包车。”
返程路上，太阳缓缓向西沉落。橙红色的落日光线斜斜穿透挡风玻璃，将仪表盘积上的薄灰镀出一层金光。老徐刻意放慢车速，留出足够空间，让祁同伟梳理脑中纷乱的线索。
祁同伟靠在副驾，无数线索碎片不断盘旋碰撞。匿名电话精准打给徐明，通话一分钟，说辞仅仅是打错。世间难有这般恰到好处的巧合，目标偏偏是和孙德胜产生矛盾的前员工，到底是意外，还是有人精心挑选目标实施栽赃。
赶回县局时，暮色已经笼罩县城。祁同伟在食堂简单扒完一碗面，径直回到办公室，开灯落座。他翻开笔记本崭新一页，逐条罗列所有线索：匿名电话、徐明、白杨树下的拖拽刮痕、白色面包车、深夜树后停留两分钟的人影。
每一条线索单独成行，笔尖不断画出箭头，将线索串联，又一次次断开。最后，他在徐明的名字旁，重重画下一个问号。
他长久盯着纸上的标记，良久，轻轻合上笔记本，静坐不语。
第二天上午，老徐带来关键消息。他连夜前往交警队，调取案发时段路口监控存档，终于捕捉到目标车辆。模糊的夜间监控画面里，一辆白色面包车缓缓驶过，车型完全吻合线索描述，车身车牌被厚泥遮盖，无法辨识。
驾驶员的轮廓和徐明有着明显区别。徐明身形瘦小单薄，开车之人肩膀宽阔，坐姿挺拔，是长期驾车养成的体态。
老徐把视频放大至极限，画面噪点密集，五官彻底无法分辨，可驾驶姿态清晰可见。那人左手搭在方向盘上端，右手随意搁在挡杆上，动作熟练松弛。
“这就是突破口。” 祁同伟沉声开口，“徐明自称不会开车，这种操控车辆的习惯，绝非零基础外行能够模仿。”
“接下来怎么走？”
“核查车辆信息。依靠车型、颜色、贴膜特征对接交管系统。如果车辆属于套牌，就筛查近半年同款面包车失窃备案记录。”
老徐立刻拿起桌上电话拨号核实。祁同伟走到窗边，窗玻璃映出他的身影，天光将人影切割成明暗两半。他站在真相与迷雾的交界线上，距离撕开布局，只差最后一环佐证。
通话持续将近十分钟，老徐放下话筒，转过身，神色凝重。
“查到了。监控里车牌对应的车辆，去年就已经办理报废注销，按规定严禁上路。车管所备注里，车辆报废前最后年检地址，就在建材厂后方村落，和徐明家只隔两排房屋。”
祁同伟心头一沉。报废车辆、临近徐明的住址、刻意遮挡车牌，所有细节相互印证，印证了先前的猜想。有人将报废面包车重新启用，驾驶人熟悉整片区域，也清楚徐明与孙德胜的恩怨，才有条件完成这一整套嫁祸方案。
“登记地址精确到哪一户？” 祁同伟问道。
老徐再度拨通电话问询，片刻后得到答复。“村西头第三家，户主刘长河，五十多岁，平日里很少出门。”
祁同伟拿起外套。“走。”
二人再度驱车赶往村子，正午日光高悬头顶。村西头第三户是一栋翻新不久的砖房，墙面抹着水泥，门口停放一辆黑色摩托车。
院内搭建简易车棚，棚内空空荡荡。祁同伟走近细看，地面留存清晰车胎印，轮距宽度与面包车完全匹配，印记新鲜，近期还有车辆在此停放。
车棚角落立着一只铁皮机油桶，桶壁残留未干涸的油渍，阳光之下泛开彩色油膜，空气中飘着淡淡的机油气息。
刘长河不在家中。隔壁邻居说，他一早骑摩托车外出，没有说明去向。祁同伟蹲下身，隔着空气比对胎印间距，没有触碰地面破坏痕迹。十几秒后起身，避开印记缓缓后退。
“先去村口吃饭，等他回来。”
两人在村口小饭馆解决午饭。老徐点了啤酒，祁同伟只吃一碗面条，席间十分安静，无人交谈。用餐结束，他们把车停在巷口泡桐树下，静静守候刘长河归来。
太阳慢慢向西偏移，地面影子一点点向东拉长。村庄十分安静，偶尔有家鸡穿过巷道，被车辆动静惊起，跳上矮墙。
漫长等待持续四个小时，一辆黑色摩托车自村道远处驶来，稳稳停在砖房门前。骑车男子跨步下车，身材敦实宽厚，身形轮廓和监控里的驾驶员高度契合。
他锁好车辆，转身准备走进院子，余光瞥见远处停放的灰色面包车，脚步短暂一顿，随即装作若无其事继续前行。
祁同伟推开车门走上前，在院门口出声：“刘长河。”
男人转过身，五十岁上下，圆脸黝黑，身上套着一件藏蓝色旧工装外套。目光在祁同伟脸上短暂停留。
“你是谁？”
“县局刑警大队。有事情向你核实，你的车棚里，从前停过一辆白色面包车吧？”
刘长河没有立刻作答，右手搭上门框，手指悄然收紧，却没有用力到关节发白。
“以前停过，后来卖掉了。”
“卖给什么人？”
“记不清了，卖给收废铁的。”
“收废铁的，不会收购一台尚且能够正常行驶的面包车。” 祁同伟站在门槛外侧，两人隔门对峙，“那辆车现在在哪？”
刘长河沉默片刻，视线来回游移，暗自权衡利弊。“车辆早就报废，不允许上路。”
“既然报废，前几天凌晨一点多，建材厂外侧道路，为什么会出现一模一样的白色面包车？”
刘长河垂下手，语气压低几分，依旧保持平稳。“车确实是我的，我承认开过。但网传路边丢弃物品的事情，和我无关。”
“我夜里开车去县城拉货，返程路过那条路临时停车，下车方便。监控拍到停留三分钟，只是当时憋得难受，仅此而已。”
这套说辞粗俗直白，乍一听合情合理，最难驳斥。凌晨独自行车，路边短暂停靠，没有任何人能够佐证他当时的行为。祁同伟一眼便能看出，刘长河早早准备好了应对的说辞，面对问询镇定从容，一切都在意料之中。
“白杨树下的拖拽刮痕怎么解释？你把什么重物拖到树底？”
刘长河陷入长久沉默，比之前任何停顿都要漫长。祁同伟在心中默数，两秒、四秒、六秒。
“我不知道你在说什么。车我开过，路边停车属实，但是丢弃东西的人不是我。”
他立在原地，裤腿沾着泥土，脚边落叶被晚风轻轻翻动。如同一根钉进泥土的木桩，能交代的全部讲明，余下的底线寸步不让。
祁同伟没有继续逼问。深深看了刘长河一眼，转身走向面包车。身后院门敞开，却再也没有动静。坐进副驾，老徐发动汽车，掉头驶离村庄。
返程途中，祁同伟始终沉默。刘长河的话半真半假，承认车辆归属，承认深夜上路、路边停车，却坚决否认关键罪行。
所谓停车方便的说辞无从证伪，白杨树下三道平行拖拽痕迹，绝非随意丢弃杂物留下。车棚新鲜机油印记，也不像是单纯倒卖废铁之人会留下的痕迹。
他拿出手机，给老徐发送消息：查清刘长河与孙德胜所有交集，不限于生意往来，任何关联线索都不要遗漏。老徐口袋里手机震动，他没有取出查看，只是轻轻点头示意收到。
车辆驶入县局大院时夜幕彻底降临，路灯次第亮起，梧桐枝叶在地面铺出交错的暗色影子。
祁同伟下车走向办公楼，走到门口骤然停下，回头望向停放的灰色面包车。老徐尚未熄火，车灯照亮前方水泥地面，光斑边缘无数飞蛾不停盘旋。
他伫立片刻，转身推开办公楼大门。长廊安静空旷，头顶日光灯持续发出细微的嗡鸣。走上二楼，进入办公室落座。窗外灰墙隐入夜色，只有路灯侧方投来一片朦胧亮光。
拖拽痕迹、一分钟匿名通话、报废后重现道路的白色面包车，一条条线索，正沿着一条看不见的脉络缓缓归位。祁同伟端起搪瓷杯，杯沿那道磕碰缺口正对自己。喝了一口水，轻轻将杯子放回桌面。
翻开笔记本，崭新页面只落下一行字迹： 刘长河。他清楚我们已经盯上他。