刑警大队在县局主楼东侧，单独一栋三层小楼，外墙白瓷砖的缝里嵌着洗不掉的灰，雨水顺着墙面淌过，留下一道道深色的痕迹。
楼门口没有挂什么气派的牌子，只在门框旁边钉了一块巴掌大的铁牌，白底黑字——“寒江县公安局刑警大队”，字体方正，漆面有些剥落了，露出底下的铁锈。
祁同伟推开那扇门的时候，门轴发出一声闷响，像是一扇很久没有被人认真推开过的门正在告诉他一个事实——这栋楼里的东西都旧了，但还能用。
走廊里迎面扑来的气味让他脚步微微顿了一下。
旧卷宗和烟混合在一起的味道，纸页发潮之后翻动时散出的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂被水泡过之后散发的那种涩涩的焦味，全都混在一起，粘在空气里。
那是上一世他在省厅档案室坐到深夜时习以为常的气味，他以为早就忘了，但一闻到就能立刻辨认出来。
他站在门内大约两秒，左手扶着门框，右脚的鞋底在门槛上蹭了一下，像是要把什么不必要的东西留在门外。
走廊左侧第一间门开着，门框上钉着一块“值班室”的牌子，油漆褪了大半。里面坐着一个穿便服的中年人，背对着门口，正往一只搪瓷缸里倒热水，水汽升起来在日光灯下翻卷着散开。
他听见脚步声没有立刻回头，先拧上了暖水瓶的木塞，转过身来，把祁同伟从头到脚扫了一遍。
“新来的？”
“祁同伟，刑警大队，今天报到。”
那人放下暖水瓶，弯腰拉开右手边的抽屉，翻了一串钥匙出来。钥匙哗啦响了一下，被他从台面上推过来。
钥匙划过桌面的声音沙沙的，在安静的走廊里传出去很远。
祁同伟接住钥匙的时候指尖碰到桌面上的凉意，那人说：“二楼楼梯口右转第三间，你的。刘队一会儿找你，你先上去。”说完就又弯下腰去拿暖水瓶，像是祁同伟已经被他处理完了。
祁同伟转身上了楼梯。台阶是水磨石的，棱角磨得圆滑，鞋底踩上去没有声音。
二楼的光线比一楼暗一些，头顶的日光灯有一根在闪，发出嗡嗡的低响，灯管里端发黑，像是已经闪了很久，但没有人来换。
他数了台阶，一级一级地数，不是刻意在数，是一种在陌生空间里本能确认自己位置的习惯。
十六级台阶，到二楼平台的时候左转，走廊地砖的颜色变了，从灰色变成了米黄色，缝隙里嵌着黑色的污垢。
右转第三间的门牌上贴着一张空白标签，没有写名字，像是这间办公室已经空了很久，等着有人来认领。
他开了门，里面是一间不到十平米的屋子。
靠墙一张旧办公桌，桌面干干净净的，没有灰，像刚被人仔细擦过，擦桌子的那道湿痕还没完全干透，在光线下泛着一层淡淡的、没有抹匀的水光。
桌面上放着一样东西——一只搪瓷杯，杯壁是白色的，沿口磕掉了一块瓷，露出下面深色的铁胎，不新，但洗得干净，杯底垫着一张小纸条。
祁同伟走过去，拿起那张纸条。上面只有一行字，手写的，蓝黑墨水，笔迹硬朗，收笔干脆，像是写字的人习惯了把每一句话都控制在刚好的长度里——“杯子是你的，不用还了。”没有抬头，没有署名，没有日期。
他把纸条翻过来看了一眼背面，空白。
他在那张纸条旁边站了一会儿，没有急着把它放下，拇指在纸面上轻轻压了一下，感受到蓝黑墨水干透之后微微凸起的笔痕，然后把纸条折好，拉开抽屉放进去。关上抽屉的时候没有用力，让抽屉自己滑到底，发出一声极轻的闷响。
他坐下来。椅子有些年头了，坐垫里的海绵已经塌下去一块，坐下去的时候整个人微微陷了一下。
他没有调整姿势，往椅背上一靠，看着窗外。窗户朝北，外面是一面灰扑扑的水泥山墙，墙面上有一个旧空调外机支架，已经锈空了，空荡荡地悬在那儿。
没有风景可看，但这种没有任何东西的景致反而让他放松——他不需要去适应什么，这里什么都没有，他来填就行了。
他伸手碰了一下那只搪瓷杯的杯沿，指尖在那个磕痕上滑过，边缘光滑，被磨过很多次了。
大约五分钟后，门外响了两下敲门声。敲门的人没有推门，隔着门板说了一句：“来我办公室一趟，三楼尽头。”嗓音不高，语速均匀，像一个人已经习惯了不浪费任何一个字。
祁同伟站起来，把椅子推回桌下，出了门。上三楼的时候他又数了一遍台阶，十六级，跟一楼到二楼一样。三楼走廊尽头的门开着，里面坐着一个五十出头的男人。
寸头，短发灰白，穿一件旧夹克，领口泛白，像是洗了很多次。
桌上摊着一本翻开的卷宗，右耳上别着一根没点的烟，左手压着卷宗的一角，防止被窗缝里透进来的风吹乱。祁同伟在门口站了一下，那人抬头看了他一眼，抬了一下下巴。
“坐。”
祁同伟进去坐下。椅子比楼下那把硬一些，坐垫是木质的，没有海绵，靠背笔直。
刘队把那根烟从耳朵上摘下来放在桌面上，把卷宗合上，靠在椅背上看了祁同伟几秒。
“你在岩桥那个案子我看了。纪委那边卷宗转过来一份，我翻了翻，有些东西查得不规整，但问题都踩在点上了，没有一处是瞎碰的。”
“赵老三自首之后，纪委那边已经在走了。”
“我知道。”刘队说，左手手指在卷宗的封面上轻轻叩了两下，“你调到刑警大队来，不是我要的。上面有人打了招呼，说让你来。”他说这句话的时候语气没有任何变化，像是在陈述一个不需要被评价的事实。
“但既然来了，我不会把你放那儿晾着。下周有个案子，你跟着老徐跑一趟，看看能不能上手。”
“什么案子？”
“县郊一个建材厂，老板报警，说有人往厂里半夜扔东西。扔了三次，全是半夜，监控拍不到人，周围也没人看见。”刘队把卷宗翻开一页，用手指点了一下纸上几行字。
“工人人心惶惶的，有人说闹鬼，有人说是同行搞他。”他合上卷宗，抬头看着祁同伟，“你觉得像什么？”
“不像普通骚扰。如果是寻仇，不会只扔东西不露面。”
刘队没有肯定也没有否定，但点了一下头，像是这个答案在他的预期范围之内。“明天早上八点，楼下集合。老徐带你去现场。”
祁同伟站起来。走到门口的时候，刘队的声音从后面传来：“桌上的杯子是你自己带的，还是别人放的？”
祁同伟停了一步。“别人放的。”
刘队没有再问，但他也没有说“知道了”。那个问题本身就是一个信息——他知道有人给祁同伟放了杯子，他想知道祁同伟承不承认那是别人放的。停顿的那一下够用了。
祁同伟下了楼，回到那间小办公室。他在椅子上坐下来，从口袋里拿出手机看了一眼，有两条未接来电，同一个号码——侯亮平。他回拨过去，响了一声就接了。
“到了？”侯亮平问，语气像是已经知道答案，只是需要确认一下。
“到了。”
“那就好，”侯亮平说，“过两天有人来找你，你等着。”他没有说谁，没有说什么时候，没有说为什么。祁同伟说“好”，挂了电话。
他把手机放在桌面上，伸手把那只搪瓷杯从桌角挪到了正中间。杯沿那道磕痕对着他的方向。
他盯着那道光看了一会儿，然后翻开笔记本，在第一页中间写了一行字：“第一天。有人送了杯子。有人等着我来。”