除夕那天祁同伟没有回岩桥。他待在镇上老房子里，跟他爸两个人过的年。
祁思远早上起来就开始忙，炸了酥肉、煮了腊肉、炖了一锅鸡汤，厨房里热气腾腾的，窗户玻璃上糊了厚厚一层水雾。
祁同伟想帮忙，他爸摆了摆手说“你坐着就行”。他在堂屋里坐着，听见厨房里油锅滋滋响，他爸在灶台前面来回走，脚步声不紧不慢。那种声音他已经很多年没有认真听过了。
年夜饭端上桌，四个菜一个汤，一盘酥肉、一盘腊肉炒蒜苗、一碗扣肉、一盘凉拌萝卜丝，汤是鸡汤，上面漂着几粒枸杞。
祁思远给自己倒了一杯酒，给祁同伟也倒了一杯。两个人隔着桌子举了一下杯，没说祝词，碰了一下，各自喝了一口。杯子很轻，玻璃的，碰在一起发出清脆的一声响，像一小块冰落在空碗里。
祁思远放下酒杯，夹了一块酥肉放进祁同伟碗里。他的筷子在碗沿上停了一下，没有立刻收回去，像是一句话已经到了嘴边，正在选一个合适的落点。
“村东头那几亩地，”他说，“前两年有人来问过价。”
祁同伟夹酥肉的筷子停住了。他没有抬头，目光落在那块酥肉上，边缘被汤汁浸软了一小片，颜色比中间深一些。
“谁问的？”
“外头来的人。”祁思远给自己又倒了一口酒，没有喝，握着杯子，“说想租，给的价格不低。我说那不是我的地，是族里的，我做不了主。那个人就没再来了。”
“后来呢？”
“后来就没下文了。”祁思远把那口酒喝了，放下杯子，“你妈走之前那几年，也提过那块地的事。她说那几亩地位置好，要是种上果树，能多收不少。我没动。不是我的，我不能动。”
祁同伟把那块酥肉夹起来吃了。他嚼得很慢，像是在消化一句话的重量。他爸没有再继续这个话题，像那句话已经说完了，该放下的都放下了。
“年后什么时候走？”祁思远问。
“初七还是初八。县里有个轮训，要报到。”
“去多久？”
“还不确定，看安排。”
祁思远点了点头，又夹了一块酥肉放在祁同伟碗里。“那这几天就在家待着，别总往外跑。”
祁同伟没有说“好”或者“知道了”，他只是把那块酥肉吃了，然后也夹了一块腊肉放在他爸碗里。那顿饭吃了一个多小时。
电视机开着，晚会节目里的笑声和掌声从客厅传过来，时高时低。两个人吃完饭后坐在堂屋里看电视，茶几上摆着瓜子、花生和水果，祁思远一边看一边剥花生，花生壳落在他手边的报纸上，堆了一小堆。
祁同伟也在剥，两个人中间隔着一盘花生和一段被电视声音填满的沉默，但那种沉默不让人难受，像一根旧绳子被重新系上了，不紧不松，正好。
初一早上，祁同伟出门走了一圈。
镇上的老街比除夕那天安静了许多，两边店铺几乎都关着门，只有少数几家小卖部半开着，门外面摆着几箱鞭炮和几挂红灯笼。
街上的行人不多，偶尔有穿着新衣服的小孩跑过，手里攥着刚拆封的小烟花棒，跑过的地方留下一股火药味。
他沿着老街走到尽头，又折回来。经过邮电局门口的时候，他看见信箱上贴着一张红色的告示，内容大概意思就是说春节期间信件报刊会延迟投递，请居民理解。
他看了一眼，然后继续往回走。回到家里的时候，他爸正在院子里晒被子，两床被子搭在竹竿上，被阳光晒出一股棉絮的暖香味。
“打电话的那个手机，响了好几次。”他爸指了指堂屋的茶几。
祁同伟走进堂屋，拿起手机看了一眼。
三个未接来电，同一个号码——京州的区号，他存过的那个名字。侯亮平。除夕夜打了一个，初一早上又打了两个。
他没有回拨，把手机放回茶几上，走出堂屋，跟他爸一起站在院子里。阳光照在两个人身上，不算热，但比前些天暖和了不少，地上的残雪已经化得差不多了，水泥地面上渗出一层水渍，在阳光底下泛着细碎的亮光。
“谁啊，大过年的打这么多次？”他爸问。
“一个朋友。京州的。”
“那你回一个。”
祁同伟站了一会儿，没有再说什么。他走到堂屋里拿起手机，走到院子外面，站在那棵老槐树底下，回拨了那个号码。响了两声，对面接了，侯亮平的声音带着一种过年时才有的松弛，背景里隐约传来电视声和杯碟碰撞的响动。
“祁同伟，过年好。”
“过年好。你找我有事？”
“没什么大事。”侯亮平笑了一下，“除夕夜想起来给你打个电话拜个年，你没接。初一早上又想起来，你还是没接。我就想确认一下，你是不是还活着。”
“活着。在老家过年。”
“那行。”侯亮平说，“过完年我有趟差，可能会去寒江那边，到时候见了面聊。”
“你过来出差？”
“嗯，一个跟寒江有关的案子，具体到了再说。”侯亮平的语气像是随口提起一件平常事，“那就先这样，年后见。”
电话挂了。
祁同伟站在槐树底下，把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕上那个名字。
侯亮平要下来，以一个跟寒江有关的案子为名义。他不知道那个案子具体是什么，但他知道侯亮平这个人做事从不会“顺便”。
他打三个电话拜年，然后说“年后见”，意思很明确——这个人要来，来之前先让祁同伟知道。
他站了一会儿，把手机揣回口袋，走回院子里。阳光照在被子上，棉絮的味道变得更浓了，混着冬天空气里那种冷而干净的质感。
初三开始，镇上陆续有人走动。
亲戚之间的走动不算多，他爸那边的亲戚本就不多，几个表亲打了电话来拜年，都没有上门。
祁同伟坐在堂屋里看完了大半本旧杂志——他爸不知道从哪翻出来的，封面都卷了边，里面的内容关于本地风物和民俗，他翻着翻着看见一篇写寒江冬天捕鱼的文章，配了一张黑白照片，照片上的人穿着棉裤站在冰面上拉网。
他看了那篇文章，放下杂志，走到院子里站了一会儿。
初五那天下午，陈小雨发了一条短信来：“模拟考成绩出来了，全市排名六十二。我爸高兴了一整天。”
祁同伟看着那条短信，回了一句：“那挺好。下次争取进前五十。”
过了没多久，她又回了一条：“炸丸子还有吗？没了再给你炸。”
他看完，笑了一下，把手机放进口袋里。
初六的晚上，祁思远收拾了一袋东西，腊肉、酥肉、自家腌的咸菜，用塑料袋仔细裹好，塞进祁同伟的背包里。“到了县里自己吃，别总在外面买。”
“爸，我住县局宿舍，有食堂。”
“食堂是食堂，家里是家里的。”他爸把背包拉链拉好，拍了拍上面的灰，“你出门在外，吃东西要讲究点。”
祁同伟没有推辞。他站在堂屋里，看着那只背包被塞得鼓鼓的，拉链头被撑到了极限。他爸站在旁边，手里还拿着一块抹布，像是在擦桌子上不存在的灰。
“爸，”他说，“我走了之后，你一个人注意身体。不舒服就去镇上卫生所看，别拖。”
“我身体好着呢。”
“那也得去。”
他爸看了他一眼，没有反驳。两个人在堂屋里站了一会儿，外面的天已经完全黑了。院子里那盏白炽灯泡还亮着，照在水泥地面上，拉出一段斜斜的光。
初七早上，祁同伟背着那只塞满东西的背包，骑摩托车回了岩桥。老周比他先到，已经在院子里扫完了落叶，看见他进来，放下扫帚打量了他一眼。“气色还行。回了一趟家，人不一样了。”
“哪不一样了？”
“说不出来，就是看着比走之前稳了。”老周拿起扫帚继续扫，“县局打电话过来了，说轮训报到时间改了，提前到初十。让你到时候直接去县局人事科报到。”
祁同伟把摩托车停好，拎着背包上楼。
推开宿舍门，里面跟他走之前一样，窗台上那只铝饭盒还在，他走过去摸了一下盖子，凉的。
他把背包放在床上，拉开拉链，里面那一袋腊肉和酥肉整整齐齐地码着，他看了一会儿，没有把东西拿出来，就那么敞着背包，在床边坐了下来。
窗外天很亮，积雪化尽之后，地面上露出的颜色是深褐色的，带着水汽浸润过的润泽。
他坐在那里，阳光从窗外照进来，落在他的肩膀和手背上，暖洋洋的。他坐了一会儿，低头看了一眼自己的手掌。年夜饭桌上他爸说的那句话还在——不是我的，我不能动。他爸说那话的时候语气很平，像在说一件已经放下了很久的事。但他听出来了，那句话底下压着别的东西。他没有在那顿饭桌上追问，也没有在之后的几天里再提起过那块地的事。
但他记住了。那几亩地在村东头，族里的，位置好。有人来问过价，姓什么他爸没说。那个人没有再来了，不代表那条线断了。
他翻过手掌，把手心摊开，阳光落在掌纹上，把那些细密的线条照得分明。然后他合上手，站起来，把背包里的东西一件一件拿出来，码好放好。