腊月二十九，寒江的街上人突然多了起来。
平日里安安静静的镇子，到了这一天像是被谁拧开了一个开关，卖年货的摊子从街口一直摆到了十字路口，红对联、福字、鞭炮、冻鱼、成筐的橘子堆得到处都是。
空气里飘着炸麻花的油香和炒瓜子的焦味，电动三轮车在人群里穿来穿去，喇叭声此起彼伏。
祁同伟早上出门的时候，发现派出所门口被人放了一袋东西。一个白色塑料袋，里面装着几块年糕和一只风干鸡，袋口系着，上面压了一张红纸，纸上没有字，就一张光秃秃的红纸，像是一种不需要写名字的问候。
他提起袋子看了一下，拎回办公室放在桌子上，没有去打听是谁送的。岩桥这个地方不大，谁家做了什么、谁家收了什么，消息传得很快，但他不打算去追问。
年关底下，有人愿意给你放一袋东西，就是把你当成自己人了，而你不必把每一份人情都翻过来看个究竟。
上午他去街上买了几样东西——一箱牛奶、两斤水果、一袋面粉。陈继成家里不缺什么，但他还是去了。
他把牛奶和水果放在陈继成家院子门口，没有进去，在门外喊了一声：“陈叔，东西放门口了，你回头拿一下。”里面传出一声“谁啊”，他没有回答，转身走了。
傍晚的时候，老周在值班室里支了一个小煤炉，上面坐了一只砂锅，咕嘟咕嘟炖着排骨萝卜汤。
他喊祁同伟过去，两个人坐在值班室里，炉火把他们的脸映得红彤彤的，窗玻璃上糊了一层白雾。老周盛了两碗汤，一碗推给祁同伟，一碗自己端着，两个人面对面坐着，谁也没说太多话，炉子里的炭火偶尔爆出一下轻响，噼啪一声。
“明天除夕，你回家吗？”老周问。
祁同伟端着碗，碗沿的热气扑在脸上，他沉默了一下。“回。”
他已经很久没有想起“回家”这个词了。
他爸祁思远在镇上的老房子里住着，上一世他回去得少，总说工作忙、脱不开身，到最后那些年里连过年都没回去几次。
他爸从来不催他，电话里说的话永远那几句——“吃了没有”“冷不冷”“忙就忙你的，家里没事”。他曾经以为那是他爸对他放心，后来才知道那是一个父亲不想让孩子为难。
这一世重生一个多月以来，他一直在岩桥、在县城、在赵家湾和赵老三的那些事里打转，几乎没有停下来想过他爸。不是因为忘了，而是因为那扇门他还没有准备好推开。
“那就回去一趟。”老周喝了一口汤，“别等到人都不在了才想起来回。”
祁同伟没有接话。他低头把碗里的汤喝完了，排骨炖得烂，骨头一碰就脱落，汤里加了姜片和干辣椒，喝下去额头上出了一层薄汗。他把碗放在桌上，老周又给他添了一碗，他没有推辞。
喝完汤，他回到办公室，在椅子上坐了一会儿。窗外的天黑透了，街上的喧闹声已经慢慢退下去，偶尔还能听到远处传来的一两声鞭炮响。
他从抽屉里拿出手机，翻到通讯录里存了很久但没有打过的一个号码——他爸的电话。他看了那个号码几秒，没有拨出去，把手机放回桌上，拿起外套，走出了办公室。
他在大门口站了一会儿，夜风迎面吹来，冷，但不刺骨。他沿着村道往镇上的方向走，走了大约四十分钟，到了寒江镇上那条他从小走到大的老街。
街道比白天安静了很多，路灯的光昏黄地照着路面，两边的店铺大部分已经关了门，只有拐角一家小卖部还亮着灯，卷帘门拉下来大半，底下透出一截白光。
他走到老街中段，在一扇对开的木门前停下来。门上的油漆已经褪得差不多了，露出底下深色的旧木纹，门缝里透出一线灯光。院子里隐约有电视的声音，音量不高，正在播一档春节前的晚会节目，笑声一阵一阵的，隔着门板听不太清。
他没有马上敲门，先站在门口听了一会儿。院子里传来一个声音，不高，有点模糊，像是老人一个人坐在屋里看电视的时候随口嘀咕了一句什么。那声音他认得——不算太老，但比记忆里弱了一些，像是一根弦松了半圈之后发出的震颤。
他抬起手，在门板上敲了两下。声音在安静的巷子里传出去，像一颗石子投进水面之后扩散的涟漪。门内的电视声小了一些，接着是一阵椅子被推动的声音，脚步声靠近了门口，不紧不慢，带着一种旧布鞋踩在水泥地上的绵软质感。
门被拉开一道缝，露出半张脸来。那张脸上的皱纹比他记忆里略深了一些，但眉眼还是老样子，有些疲惫，却没有愁苦。
祁思远站在门里，一只手扶着门框，看见门口站着的人，他愣了一下。那停顿很短，短到几乎感觉不出来，然后他的嘴角动了一下。“回来了？”
“回来了。”
祁同伟跨过门槛，走进院子。院子不大，水泥地面扫得干净，墙根下堆着几捆劈好的柴，上面盖了塑料布。堂屋的门开着，电视里的晚会节目还在放着，茶几上摆着一盘花生和几块糖果。
祁同伟在堂屋的木沙发上坐下来，他爸关了大门，走回来，在他旁边的椅子上坐下，伸手拿起遥控器把电视音量调低了一些。
“吃了吗？”他爸问。
“吃了。”
“冷不冷？”
“不冷。”
两句话之后，屋里安静了下来。电视里主持人正在念一段串场词，声音压低了之后只剩下嗡嗡的背景音。祁同伟坐在沙发上，看着茶几上那盘花生，他爸坐在旁边，两手搭在膝盖上，目光落在电视画面上，但并没有在认真地看。
两个人之间隔着一小段距离，不远不近，像是一个彼此都熟悉、但太久没有使用的分寸感。
“镇上的事，”他爸开口了，“我听说了一些。有人说你在岩桥那边查了一个案子，搞得不小。”
“嗯。”
“弄完了？”
“弄完了。”
祁思远点了一下头。“那就好。”他没有问细节，没有问“你有没有吃亏”或者“他们有没有为难你”。他可能想问，但最终没有问出口。
他坐在那里，继续看电视，偶尔伸手拿一颗花生剥开，花生壳落在茶几上，清脆的碎裂声。
祁同伟也伸手拿了一颗花生，剥开，把花生粒放进嘴里。他爸剥花生的动作跟他记忆里一样，拇指和食指一捏，壳就开了，不费什么力气。他坐在他旁边，两个人沉默地剥着花生，电视里的声音在屋里轻轻回响。
“爸，”祁同伟开口，“过完年，我可能会去县里培训一段时间。”
他爸剥花生的手没有停。“去多久？”
“还不确定，可能一个月，也可能更久。”
“那你忙你的。”
祁同伟把手里剥好的花生放在茶几上，站起来，走到院子里。
院子里的灯是一盏白炽灯泡，挂在廊檐下面，光线不算亮，但足够把整个小院照得清清楚楚。他站在院子中央，抬头看了一眼夜空。
今晚的云层薄薄的，可以看见几颗星，冷而清澈的光点缀在深蓝色的天幕上。空气里有一股淡淡的柴火燃烧后留下的余烟味，隔着一道院墙，旁边人家的屋里传来说话声和笑声，模糊而温暖。
他站了一会儿，回到堂屋里。他爸已经把花生壳收拾好了，茶几上放着一杯刚倒的热水，冒着一缕细细的白气。“喝点水，刚烧的。”
祁同伟端起杯子喝了一口。水有些烫，他慢慢地咽了下去，杯子搁在手心里，隔着杯壁能感觉到一股热度正从指尖往上蔓延。
他忽然想起了一件事——上一世他最后一次回这个院子的时候，是孤鹰岭出事之前的前一年，那时候他爸已经很老了，坐在同一把椅子上看电视，他坐在同一个位置，两人之间隔着同样的距离。
那天他说“爸，我调去省厅了”，他爸点了点头说“那挺好”。那天走的时候他在门口站了一下，回头看了他爸一眼，他爸正坐在那把椅子上，头微微低着，像是在想什么事。他没有多看一眼就关上门走了。
后来他再也没有回来过。他倒是一直记得那天晚上他爸起身送他时那盏廊檐下的白炽灯泡，光线昏黄，把他的影子拉得很长，拖在院子里的水泥地面上。
“爸，”他说，“我今晚不走了。”
他爸看了他一眼，没有多问。“那我给你把东屋的被子找出来晒一下。”他站起来，往东屋走，走了两步又回头看了一眼，“被子有点潮，晒过就好。”
祁同伟站在堂屋里，看着他爸的背影消失在东屋门口。
他端着那杯水，水蒸气从杯口升起来，扑在脸上，温热的，带着一种很轻的、不灼人的暖意。