第二天天亮的时候，祁同伟已经出了门。
他没走大路，沿着村后的田埂绕了一大圈，从赵家湾北面的坡地侧面插进去。冬天的农田光秃秃的，秸秆茬子从残雪里露出来，一脚踩上去硌脚。他穿了双旧胶鞋，裤腿扎进鞋帮里，走得不快，但不停。
远远的，赵老三矿上的破碎机还蹲在坡顶。烟囱没冒烟，机器没响，工棚门口的棉帘子垂着。整个矿上安安静静的，像一口没有火的灶。
他蹲在一棵枯树后面看了一会儿。没有人进出。工棚门口地上有几串脚印，但看着像是前两天的，边缘已经被风吹毛了，不新鲜。
他绕到坡后面，从一条干涸的水沟里半蹲着走到破碎机底座侧面。这台机器他上一世见过很多次，但真正靠近看还是头一回。底座是一块浇铸的水泥板，厚度大概二十公分左右，表面粗糙，边缘有一道裂缝，从底座中间延伸到侧面，缝隙里塞满了碎石渣。
他蹲下来，把那道裂缝边的碎石渣用手指扒开。
底下露出一个塑料布角，颜色发灰，跟水泥混在一起很难看出来。他捏着那个角往外拉，塑料布裹着什么硬邦邦的东西，在裂缝里卡得很紧。他左右晃了两下，慢慢拽出来——一个黑色的塑料文件袋，封口用胶带缠了好几圈，胶带已经发脆了，边缘翘起。
祁同伟把文件袋捏了捏，里面是纸。他没有当场打开，把塑料布重新塞回裂缝里，扒了几块碎石盖回去，然后把文件袋揣进外套内袋，顺着原路退下了坡。
他没直接回派出所，而是绕到县郊那个旧仓库，开了铁皮门，进了屋，才把文件袋拿出来。胶带一碰就裂了，断口发黄，缠得不算结实，像是临时裹的。他拆开封口，从里面抽出一沓纸。
第一页是一份手写的收条，笔迹潦草，落款是赵老三，日期是去年九月，签收的是安监局送达的整改通知。第二页是一张银行转账记录的复印件，金额五千，收款方是孙国良小舅子公司的那家建材户，备注栏写着“材料款”。
第三页是一封手写信的草稿，没有抬头没有落款，只写了一句：“下个月检查，提前三天告诉你。”
就这一句。没有署名。但笔迹跟第一页赵老三的收条对比，明显是同一个人的手笔。赵老三写的。他给孙国良写过这种东西——不是明说，不是合同，就一句话。但这句话摆在一沓钱和一份签收记录旁边，意思就清楚了：他买的是信息，不是材料。
祁同伟把三页纸在桌面上排开，看了一遍，再看了一遍。然后他把它们重新装回塑料文件袋里，放在那个旧报纸下面，跟之前的材料放在一起。锁好门，在院子里站了片刻。
他今天拿到了比预想更多的东西。收条证明赵老三收到了整改通知；转账记录证明钱出去了；草稿证明赵老三买的是时间。三件东西放在一起，即使孙国良否认，赵老三也跑不掉。
但问题在于，赵老三把这包东西埋在自己矿上的破碎机底座底下，说明他知道这些东西见不得光。他留了一手。如果有一天孙国良不认他，他随时可以把这包东西翻出来。
现在这包东西在祁同伟手里了。
出了仓库，他沿着巷子往回走了半条街，拐角处的小卖部门口蹲着一个人，正低头剥橘子，剥得很慢。祁同伟走过去的时候，那个人抬头看了他一眼，又低下头去继续剥。
祁同伟没有停步，但他认出了那张脸——灰色夹克，三十出头。跟陈继成描述的那个“在档案馆门口蹲着抽烟的人”长得像，但祁同伟不能百分百确定是同一个人。他继续走，脚步没有变快也没有变慢，拐进下一条巷子之后，他侧头扫了一眼身后，没有人跟上来。
他没有再绕路，直接回了派出所。老周在院子里扫雪，扫帚刮在水泥地上发出粗粝的声响，看见他进来，抬起头说了一句：“你手机响了两次，没接。”
祁同伟掏出手机，两个未接来电，同一个号码——梁璐。他看了一眼，把手机揣回口袋。
“不回？”老周问。
“回了不如不回。”祁同伟说。
他进了办公室，把外套脱下来挂在门后面，坐下来，翻开笔记本，把今天拿到的东西简要记了一笔，没有写名字，只写日期和“三件”。然后他合上本子，坐在椅子上闭了一会儿眼。窗外的阳光从云层后面漏下来，在桌面上投下一道细长的亮痕。
梁璐为什么又打电话？昨天发完那条“你知道书面通知是谁发的吗”之后，她没有再追，今天又连打两个，说明她有话要说，而且她觉得他应该接。
他能想象如果接了会怎样——她会先说“我不是来催你的”，然后聊一会儿别的，然后不经意地提起“我帮你查了一下那个通知”，然后等他问“查到了什么”。
他不会问。那条短信已经足够让他判断——她知道书面通知是谁发的，但她在等他用“我需要”来换。如果他说“我需要知道”，她就拿到了主动权。上一世他给过她太多次主动权，这次不会。
下午两点，他出了派出所，往村口走。走到早餐铺子门口的时候，老板娘正把一摞蒸笼搬回屋里，看见他，停了一下。“祁警官，赵大勇他妈刚才路过，说大勇明天拆石膏，让你有空去看看。”
“知道了。”
老板娘又看了一眼他身后，低声说：“有个穿灰衣服的，这两天老在村口转。我不认识，看着不像咱们这边的人。”
“他来过你这儿吗？”
“来买了一包烟，走了。没多说。”老板娘顿了顿，“我多嘴问了一句‘找谁’，他说‘随便走走’。”
祁同伟点了点头：“如果他还来，你别跟他多聊。”
“我知道。”
他继续往前走，没回头。但他在心里把那件灰夹克的位置更新了一下——昨天在档案馆门口，今天在村口小卖部。这是一个固定坐标。如果这个人明天还在，就说明他不是路过，是在守。守什么？
可能是等他跟陈继成碰面，可能是等他跟赵大勇接触，也可能是单纯在记录他的日常路线。
不管哪一种，都说明对面的人已经开始认真对待他了。这是好事——好事的意思是，他的行动已经对他们产生了实质压力。坏事是，被认真对待的人，往往也会被更认真地对回来。
他走到赵大勇家门口的时候，门开着，里面传来说话声。他听见赵大勇的声音，比之前有底气了一些：“妈，我自己能走。”然后是赵母的声音：“你慢点，我扶着你。”祁同伟在门口站了一下，没有敲门，等里面的动静停了一拍，才轻敲了一下门框。
赵大勇正拄着一根木棍站在屋子中央，右腿上的石膏已经拆了，露出下面一层包着纱布的腿。他看见祁同伟，脸上浮出一个不常笑的人才会有的那种生硬的笑。
“祁警官。”
“自己站的？”
“能站了。”赵大勇用木棍点了一下地，“大夫说能拆了，还让我慢慢走。我走了一遍，还行。就是腿有点发软。”
赵母在后面端了一杯水过来递给祁同伟：“祁警官，你坐。”
祁同伟接了水没喝，站在墙边，看着赵大勇。“赵老三那边最近来找过你吗？”
“没有。”赵大勇说，“从那次以后就没音了。那个信封我妈一直收着，没动，放在箱子里。”
“放着。别动。”
赵大勇看着他，脸上的表情变了一下，从笑变成了别的什么。“祁警官，我那天说了那句话——想让那矿关掉——我不是说着玩的。我现在能站起来了，我还能动。你要是需要我站出来说话，我能说。”
祁同伟看着这个年轻人。他站得很直，右腿还在微微打颤，但整个人是正的。上一世赵大勇断完腿之后，被矿上打发走了，后来再也没有人见过他。有人说他去了外地打工，有人说他回老家了。
但祁同伟知道，真正的原因是没有人替他把事情翻过来。一条断腿，在这个世道里，不值一提。
但现在他在说“我能说”。
“会有那一天的。”祁同伟把水杯放在桌上，“你先养好腿。等你能走到县城了，我带你去做一件事。”
赵大勇没有问什么事，直接点了下头。
祁同伟从赵大勇家出来，太阳开始偏西了，风里带着一股从山里吹下来的凉气。他往回走，路过年久失修的水泥路面上有一道裂缝，长长的一条，从路边延伸到路中央。
他跨过去的时候想起了什么，停了半步，低头看了一眼那道缝。不深，但够长。有些裂缝在地下，表面看不太出来，要到踩上去那一下才知道底下是空的。
他继续走回派出所。
晚饭是老周留的一碗面，放在值班室桌上，扣着一个碗，掀开还冒着热气。祁同伟坐在值班室里把面吃了，喝完了汤，把碗洗了放回橱柜里。他走到院子里，抬头看了一眼天，云层压得很低，看不见星星。明天大概还要下雪。
他在院子里站了一会儿，风把衣摆吹起来，贴在腿上。他想起今天那包东西里第三页纸上的那句话——六个字，写了半行，没有署名。那六个字像一把钥匙，能开一把他还没找到的锁。但现在钥匙在他手里，锁他也知道在哪里。
他回到宿舍，拉上了窗帘。