祁同伟醒的时候天还没亮透。六点刚过，窗外一层薄薄的灰蓝色。
他坐起来，第一眼去看床头柜上的公文包。拉链还关着，拉链头悬在昨天他放的那个位置。他伸手摸了一下公文包侧面，隔着帆布能感觉到那几张纸的边缘，四四方方地抵着布料。还在。
他洗漱完，把公文包挎在肩上下了楼。走廊里灯还亮着，值班室门开着，老周已经在里面了，端着搪瓷缸子看一张旧报纸。看见祁同伟下来，他头也没抬地说了一句：“刘所今天请假了，家里有事。”
“什么时候说的？”
“七点不到打的电话，说回老家一趟，后天才回来。”
祁同伟站在走廊里，把手里的包换了一个肩。刘所长昨天半夜还在值班室里跟他喝茶，今天一早就请假回老家了。这个时间点不像是巧合。刘所长让他把纸带走，然后自己消失两天——这意味着接下来的四十八小时，所里没有人会替祁同伟挡上面的电话。
“老周，如果这两天有人来找我——”
“我就说你出外勤了。”老周翻了一页报纸，“这个我能编。”
祁同伟点了下头，出了派出所大门。
外面的雪比前两天薄了一些，太阳还没升起来。祁同伟站在门口深吸了一口冷空气，决定先去一趟县城。他需要把那些纸再复印一份分开存放，一份留在他身上，一份找个安全的地方放着。
步行到县城差不多四十分钟。路上他一直在想一个问题：刘所长昨天说的那通电话，到底是谁打的？能让刘所长在半夜专门把他叫下来当面说“你要注意”的电话，级别不会低。孙国良的电话份量不够，王德全更不够。田卫东从市里打过来可能性大一些，但田卫东刚调走不久，会不会越过县里直接打电话到一个乡镇派出所？也不像。除非打电话的人比田卫东高。
他进了县城，找到昨天那家打印店。老板刚开门，正在擦柜台，看见祁同伟又进来了，说了一句“又来复印？”祁同伟把公文包里那几张纸取出来——整改通知原件、沈建国抄给他的五份整改通知名单、那张手写便条的复印件——各印了两份，一份他留在身上，另一份用牛皮纸信封装好，封口贴上胶带。
他拿着信封出了打印店，在街口站了一会儿，想了想，转身往县医院的方向走。赵大勇还在住院，信封放在病房里不安全。他需要找一个不会被任何人注意到的地方。他穿过两条街，走到县汽车站旁边的一条小巷里，巷子尽头是一排铁皮信箱，锈迹斑斑地钉在墙上，有些箱门已经关不严了。他从口袋里摸出一把钥匙——刘所长办公室备用钥匙的废坯子，他之前多打了一把没扔掉——用来撬开最下面那个已经坏了一半的信箱门，把牛皮纸信封塞进去，又把箱门别回去，恢复成原来的样子。然后他拍了拍手上的铁锈，转身出了巷子。
上午十点，他回到派出所。院子里多了一辆自行车——那种老式的黑色二八杠，车后座绑着一个编织袋。他认出那辆车，是陈继成的。他快步走到办公室门口，陈继成正坐在他办公桌对面的椅子上，手里端着一杯水，看见祁同伟进来，他放下杯子站起来。
“陈叔？你怎么来了？”
“不放心，过来看看。”陈继成的嗓音有些哑，“昨天我去县里补档案的时候，看到有个人蹲在档案馆外面的台阶上抽烟，看着不像是办事的。我走的时候他还在那儿。”
“长什么样？”
“三十出头，穿灰夹克，没戴帽子。手里没拿东西，像是专门在那儿等人的。”
祁同伟想起昨天那个“姓马的电力公司的人”。三十出头，灰色夹克。不是同一个人，但风格相似——坐在目标可能出现的地方，不做事，只是看着。
“陈叔，这件事你别管了。”
“我不能不管。”陈继成的声音低下去，“那些账本上的东西是我记的，你要是因为那些东西出了事，我这辈子过不去。”
祁同伟看着陈继成的眼睛。上一世这个人死的时候，账本上的东西还压在他手里。这一世账本已经到了祁同伟手里，陈继成还活着。
“陈叔，账本在我手里，你不用担心。你回家去，这两天尽量别出门。如果有人问你什么，就说你不知道。”
陈继成沉默了一会儿，点了一下头。他站起来往外走，走到门口的时候又回过头来：“小雨昨天考完试回来，跟我说她在公交站台碰见你了。她回去以后一直在笑。”他顿了一下，“很久没看她这么高兴了。”
祁同伟坐在办公室里，把陈继成送走后，重新打开笔记本，把昨天晚上写的那条时间线又看了一遍。他做完前两件事已经是下午三点。会议记录的事他没直接去安监局要，而是托了一个熟人——县文化馆的一个老同学，姓秦——拍了去年九月到今年一月的安全生产例会通知发到他手机上，一共五份，每个月的第二个星期四。
祁同伟把手机上的图片放大，看了一遍日期，然后翻开笔记本，在陈继成那几笔转账记录的对应日期旁边标上了箭头。五笔钱，五个日期，每一个都落在例会日之后两到三天。孙国良拿到安监局的信息，告诉赵老三，赵老三打完钱，然后例会照开、检查照做。整个链条完整、有序、精密。
傍晚六点，祁同伟走出派出所大门，准备去村口的小饭馆吃碗面。他走下台阶的时候，天已经彻底暗下来了，路灯的光在寒江冬天的暮色里显得昏黄而薄。
然后他看见了她。
街对面，路灯底下，站着一个穿黑色短外套的女人。手插在口袋里，正对着他的方向。路灯的光从侧面落在她身上，把她整个人框在一小圈暖黄色的光晕里，但那双眼睛的颜色被帽檐的阴影压得很深，看不见底。
祁同伟在台阶上停住。隔着一条街的距离，他看着她的轮廓，脑子里忽然出现一个他自己都没法解释的判断——这个人不是路过。
她站着的方式跟普通人不一样。她像一枚已经被按进泥土里的钉子，所有多余的动作都被剔干净了。他以前见过的人里，只有一类人会有这种站法——心里有底的人。不是有靠山，是知道自己是谁。
他往下走了一步，站在派出所门口的平地上。她没有动，他也没有说话。两个人在冬夜的暮色里隔着一条马路对峙了大约三四秒，然后她先动了——不是朝他走过来，是把手从口袋里抽出来，指间夹着一枚钥匙，举到路灯的光线下，让他看清楚。黄铜色的，齿痕浅，边缘打磨得光滑。
然后她放下来，把钥匙握回掌心，朝他的方向走了两步，在马路中央停住，等他过去。
祁同伟走下台阶，穿过马路。走到她面前的时候，两个人之间只剩下一步的距离。路灯的光从她身后照过来，把她的脸映得偏暗，但他看见她的眼睛了——黑而亮，像一面没有被碰过的水面。
“你是祁同伟？”她开口了，声音不高，语速不快不慢。
“是我。”
“那叠纸，你复印了两次。一份在汽车站旁边那条巷子的铁皮信箱里，一份在你身上。信箱那把锁是你用废钥匙别开的，别回去的时候没对准槽口，偏了两度。”她说完这些话的时候语气没有任何起伏，“如果有人动过那个信箱，你会知道。”
祁同伟没有立刻接话。她去汽车站旁边那条巷子的时候确认过周围没有人，那是下午的事。她要么一直在那里，要么她从别处看见了他。前者意味着她跟了他一整天，后者意味着她有一套他还没接触到的信息渠道。
“你是什么人？”
“你问了‘什么人’，说明你更在意我站在哪一边。”
“站在哪一边的人不重要，”祁同伟说，“重要的是谁让你来的。”
吴迪看了他两秒。“没有人让我来。我路过这里，顺便停了一下。听说你手上有一些东西，没有合适的地方放。”
“听谁说的？”
“听你做的事说的。”吴迪说，“那个信箱你选得还行，位置偏，箱口朝北，太阳晒不到，纸张不会受潮。但那是公共信箱，早晚会被换锁。你需要的不是一个临时过夜的地方。”
她把那枚钥匙重新举起来，放在两个人之间的空气里。“县郊，纺织厂后面，一间没人用的仓库。铁皮门，锁是旧的，但你能打开。里面干燥，朝北，没有窗户对着外面。”她的手稳稳地伸着，“你需要一个不在派出所、不在县局、不在任何系统记录里的地方放东西。那里比任何你能想到的地方都安全。”
祁同伟看着那枚钥匙，没有立刻接。“你为什么帮我？”
“我没有帮你。”吴迪说，“我只是给你一个地方。”
她说完之后停顿了一下，像是想补充什么，最终没有说，只是把那枚钥匙往他的方向又递了一寸。祁同伟伸手接了。他碰到钥匙的时候，指尖触到了她的掌心——凉的。她的手指温度比空气还低一些，像是已经在室外站了很久。
“你查的那些东西，有人在你之前就看过了。”吴迪把手插回口袋里，“他们没拿走，是因为他们不确定那些东西有多重。你现在也不确定。等你确定了，你会知道那间仓库在哪。”
她转身往街对面走，步伐不快不慢，节奏均匀。她穿过路灯，光影在她身上切割出一道明暗分界，从肩头斜切到腰侧。她走到对面的人行道上，没有回头，没有放慢，脚步声在夜风里渐渐被稀释，然后只剩下远处一个拐角的空缺。
祁同伟站在路灯底下，低头看着那枚钥匙。金属的表面被路灯照出一小块暖色，掌心的温度正在慢慢传上去。他翻过来看了一眼——背面没有任何标记，没有编号，没有刻字，像一枚被刻意剥除了一切身份信息的钥匙。
他把钥匙握在手心里，听见身后传来老周的声音：“小祁？站在门口干嘛？吃饭了。”他转过身，把钥匙贴着手心放进口袋里，往院子里走。夜风从背后涌过来，把铁皮门带了一下，发出吱呀一声。
他走进食堂坐下，老周把一碗面推过来，他低头吃了。面汤的热气扑在脸上，他没有抬头，但口袋里的钥匙一直硌着他的腿，像一根还没被拉直的线。
吃完面，他把碗送到水池边冲洗干净，扣在碗架上，然后穿过院子上了楼。走廊里的声控灯亮了一下又灭了，他在黑暗中摸到自己的门，拧开锁，推门进去。屋里和他离开时一样，窗帘半拉着，路灯的光从缝隙里挤进来，在地面上铺了一道细长的亮痕。
他在床边坐下来，没有开灯。伸手把钥匙从口袋里掏出来，握在掌心，黄铜的表面已经被体温焐得温热了。他在黑暗里坐了一会儿，然后拉开床头的抽屉，想把钥匙放进去。
抽屉拉开的那一瞬间，他的手指停住了。
抽屉底部正中央，安安静静地躺着一根羽毛。灰蓝色的，细长，边缘微微卷起。但他出门之前关抽屉的时候，里面是空的。这根羽毛出现在这里，只有一个解释：有人在他不在的时候进来过，打开了抽屉，把它放了进去。
他没有去碰那根羽毛，只是看着它。他想起了窗台上那一根——第57章那天早上，窗台上也出现了一根灰蓝色的羽毛。但那一根他收进的是文件柜，不是这个床头抽屉。这是另一根。和窗台上那一根颜色一样、质地一样，但不是同一根。
他又想起了刚才在路灯下接过钥匙时，指尖碰到的那只手掌——凉的，像是已经在室外站了很久。如果她在一个小时前就站在了街对面，那她不可能在这段时间里绕过派出所大门、穿过走廊、打开他上锁的房间门、把羽毛放进抽屉，再回到街对面去等他出来。除非那不是她的第一趟。
他在黑暗中坐了一会儿，然后伸手轻轻碰了一下那根羽毛。他没有把它拿出来，也没有把它换到别的地方，就让它留在抽屉里，然后把抽屉慢慢推了回去。推到底的时候，金属滑轨发出一声极轻的响。
他把钥匙放在床头柜上，靠着钥匙边缘的位置，让它和抽屉里的那根羽毛隔着三厘米的木板，一上一下地待着。然后在黑暗里躺下来，翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。