星城音乐学院的郭校长背着手在走廊里巡视。
这是他当校长二十年来雷打不动的习惯，每天都会抽时间听听各个教室的上课情况，观察下学生们的课堂状态。
今天走到三楼拐角的时候，他忽然停住了脚步。
阶梯教室那边传来一阵古怪的声音，又哭又笑的。
“今天阶梯教室谁在用？”郭校长皱着眉头问身后的教务主任。
教务主任翻了翻课表，也是一脸困惑：“好像是李淑敏教授。”
“李淑敏？”老郭的眉头皱得更深了。
李教授教了二十多年书，课堂风格出了名的严谨，别说让学生又哭又笑，就是课堂上交头接耳的都少见。
“过去看看。”
他走到阶梯教室后门，教务主任连忙上前一步，轻轻把门推开了一条缝。
郭校长凑过去往里一看，讲台上站着的不是李教授，而是一个看起来不过二十出头的年轻人。
李教授和另外两位副教授坐在第一排靠窗的位置上，表情专注得像是三个认真听课的学生。
而整个阶梯教室里三百多个学生，有的在擦眼泪，有的在笑。
“这人是谁？我们学校有这位教师吗？”老郭压低声音问身后的教务主任。
教务主任踮起脚尖往里瞅了半天，茫然地摇了摇头：“没见过，不像是新来的老师，要不要…”
“先看看。”
老郭抬手打断他，他也想看看，这个能把李教授变成认真听课的学生的年轻人，到底有什么本事。
周奕对这些浑然不觉。他正站在讲台上，继续下一个问题。
周奕的目光在台下扫了一圈，最后落在一个坐在中排靠窗位置的女孩身上。
她举手的姿势跟其他人不太一样，手指蜷得紧紧的，像是下了很大决心才把手从桌上抬起来。
“那位女同学，你说。”周奕朝她点了点头。
女孩站起来，犹豫了一下，开口时声音微微发颤。
“奕老师，我想问您——您觉得东方音乐好听，还是西方音乐好听？”
问题一出，教室里响起一阵轻微的骚动。
前排几个学生互相交换了一个眼神，旁边有人小声嘀咕了一句“这什么问题”。
周奕没有立刻回答，他注意到女孩问完之后嘴唇抿得紧紧的，手指无意识地攥着桌角，像是在紧张地等待判决。
“你为什么会问这个问题？”他的语气比之前温和了几分。
女孩咬着下唇沉默了片刻，把话说了出来。
“因为我父亲想让我专攻东方音乐，说这才是我们的根，学西洋乐是忘本。”
“但我母亲觉得西方音乐更有发展前景，说学民乐以后没出路。他们两个为这件事吵了很久，我……”
她的声音越来越小：“我自己也不知道该怎么选了。”
教室里安静了下来。
这个问题远比刚才那些关于技巧和理论的提问要沉重得多。
“那你自己呢？”
周奕靠在讲台边上，双手插在裤兜里，语气随意但目光很认真，“抛开你爸你妈的想法，你自己更喜欢哪一个？”
“我……”女孩抬起头，像是没想到他会反问她。
“我个人还是喜欢东方音乐多一点。小时候听外婆唱民谣，那些旋律我一直都记得。”
“那就继续喜欢下去。”
周奕的回答干脆利落，没有任何模棱两可的余地，“先不要给自己留遗憾。其实你心里已经有了答案，只是需要有人帮你确认一下。”
女孩愣了一瞬，然后眼眶微微泛红，用力点了点头。
“至于你刚才问的那个问题——东方音乐和西方音乐，哪个更好听。”
周奕站直了身子，提高了音量，让整间教室都能听到他的话，“这个问题本身就是一个伪命题。”
他走到黑板前，在左右两边各画了一个圆圈。
“东方音乐和西方音乐，不是非此即彼的对立关系。”
“很多人喜欢把这两者放在一起比较，非要分个高下，这本身就是一种狭隘的思维方式。”
“西方音乐的理论体系确实很完善，和声学、曲式结构、配器法，这些都是经过几百年积累下来的精华，值得每一个学音乐的人认真学习。”
“但同时，东方音乐的魅力在于它独特的审美哲学——我们的五声音阶、散板节奏、留白的意境，这些是西方音乐体系里找不到的东西。”
“你们是这所音乐学院的学生，不管是学西方音乐还是东方音乐，如果仅仅只了解其中一个方面，那是一种遗憾。”
“两者都接触、都理解之后，你会发现它们其实不是对立的，而是互补的。就像一个人的两条腿，缺了哪一条都走不远。”
他拍了拍手上的粉笔灰，目光重新落回那个女孩身上。
“所以不用纠结哪个更好听。用更开放的心态去看待这个问题，你会发现音乐的世界里，没有东墙和西墙，只有一扇扇等你推开的大门。”
听到周奕的回答，李教授第一个鼓起了掌。
她听过无数场学术报告和大师讲座，但像今天这样，一个年轻人用寥寥数语就把东西方音乐之争讲得如此通透。
她身边的两位副教授也跟着鼓掌，三个老教授相视一笑，眼神里有欣赏，有感慨，还有几分“后生可畏”的欣慰。
掌声从第一排蔓延到最后一排，整个阶梯教室被这突如其来的掌声填满。
掌声渐渐平息之后，女孩又举起了手。
周奕看到她，微微点了点头，示意她继续说。
“那奕老师，您说了这么多理论，能不能…”
周奕看着女孩那双亮晶晶的眼睛，然后露出刚才的神秘笑容：“那等会儿又哭了可别找我。”
整个阶梯教室的人都愣住了——他还能？！
刚才那首《同桌的你》已经让半个教室的人哭成了泪人，现在他居然还能再来一首？
前排那个戴眼镜的男生嘴巴张成了o型，他旁边的同学用手肘捅了他一下，压低声音说了句“今天这堂课来得太值了”。
周奕走到舞台侧面，那里放着一排学校的教学用琴。
他拿起一把小提琴，轻轻拨了一下琴弦试了试音，然后走回讲台中央。
台下的学生们面面相觑，不知道这位奕老师又要搞什么名堂。
“刚才在黑板上写歌，是让你们感受一下文字和旋律怎么结合。”
周奕把小提琴架上肩膀，手指按上琴弦，“现在换个方式，不用歌词，就用这把西方乐器，讲一个东方的故事给你们听。”
他深吸一口气，闭上了眼睛。
琴弓落下的那一刻，整间教室的空气像是被什么东西轻轻拨动了一下。
那旋律从琴弦上流淌出来，跟他之前唱过的任何一首歌都截然不同。
没有歌词，没有伴奏，就是一把小提琴在安静地诉说。旋律线婉转而绵长，带着东方音乐特有的韵味，却又在西方的乐器上找到了另一种表达的可能。
他拉到副歌部分的时候，整个身体随着旋律轻轻晃动，眉宇间流露出的表情不再是刚才那个在讲台上插科打诨的年轻人，而是一个真正沉浸在音乐中的艺术家。
坐在第一排的李教授慢慢闭上了眼睛。
她听过无数场小提琴独奏会，但此刻她听到的这段旋律，跟她记忆中的任何一首经典曲目都对不上号。
这是一首全新的、她从未听过的曲子，而它正在被创作它的人，用最朴素的方式在这个普通的阶梯教室里演奏。
心里涌起一种从未有过的复杂情绪。
那是属于东方的灵魂，却用西方的语言在诉说。
旁边的两位副教授同样闭着眼睛，身体微微后仰靠在椅背上，脸上浮现出一种沉静而满足的表情。
那是被美击中之后，来不及设防的表情。
而后门外，教务主任已经完全呆住了。他张着嘴，盯着讲台上那个拉小提琴的年轻人，脑子里一片混乱。
而旁边的郭校长，此刻正微微仰着头，双眼里闪烁着一种教务主任从未见过的光芒。
那光芒里混合了惊艳、激动、兴奋和一种隐隐约约的狂热。
闭最后一个音符在空气中缓缓消散，余韵在阶梯教室的穹顶下回荡了好几秒，然后一切都安静了下来。
周奕睁开眼睛，看着台下一张张还没回过神来的脸，耸了耸肩：“好了，不能再来了，总共就没几首歌。”
台下先是静了一瞬，然后不知道是谁第一个笑了出来，接着三百多个人同时爆发出笑声和掌声。