一
三天后，那人的脸色好了一些，不再是从前那种灰败的模样。他靠在床头，手里捧着一碗粥，喝得很慢，像是在用这个动作重新学习进食的节奏。萧安蹲在床边，把了脉，又按了按他腹部的鼓胀程度，然后站起来，在窗边站了一会儿。
“寒气散了一些，”他说，“但底子还虚。再喝三天的药，换一味桂枝，加一味茯苓。”那人听完，没有多说什么，低头又喝了一口粥，像是也在用自己的方式消化萧安说的每一个字。那年轻汉子坐在门槛上，正在剥一堆新摘的花生。他把剥好的花生仁放在一只粗瓷碗里，壳堆在脚边。他没有抬头，像是也在用这个简单的动作，等萧安把病情交代清楚。
萧安在窗边站了一会儿，转身走出房间，走到灶台边，把那三包药材分好，用油纸包好，放在灶台边沿。他没有立刻离开，在灶台边站了一会儿，像是在等着砂锅里的药汁自己凉下来。
二
午后，萧安在灶房门口蹲了一会儿，把银针取下来擦了擦，别回袖口上。他没有出门，走进那间空房，在床边的矮凳上坐下来。窗外的光落在病人脸上，把那些细小的皱纹照得清楚了些。他正看着窗外，像是在辨认云的去向，又像是在用目光丈量自己与这间屋子之间的缘分。
“你从北边来。”萧安说。那人没有立刻回答，沉默了一会儿，才开口：“北边都这样。”他顿了一下，“入秋就开始冷。很多人一到冬天就扛不过去。”萧安听完，没有接话，也没有追问他的来处。他站起来，在床边站了一会儿，然后走出去，走进灶房，在灶台边坐下来。
那年轻汉子已经剥完了一碗花生，正在把花生壳扫进畚箕里，倒进灶膛。他站起来，拍了拍手上的碎屑，走到灶房门口，隔着门问了一句：“他还能好吗？”萧安说：“能。”他没有抬头，还在看着砂锅里的水面。
三
傍晚，萧安把煎好的药端进房间。那人已经躺下了，没有睡着，只是躺着，像是也在用这种安静的方式恢复体力。他接过药碗，喝完，把碗放在床头柜上，然后翻了个身，面朝墙壁，没有说话。
夜里，萧安在灶房门口坐了一会儿。风已经凉了，带着北方干冷的气息，像是冬天正在很远的地方，一步一步地往这个方向赶来。他把银针从袖口上取下来，在衣角上擦了擦，没有立刻别回去，握在手心里握了一会儿，像是通过这样的触感，确认白天那几剂新药已经稳稳地渗进了今晚的汤色与火候里。他听见远处传来几声零落的虫鸣，又停了。他没有站起来，在夜色中坐了一会儿，像是把自己也放进这段安静里，然后站起来，走进了正房。月光落在院子里，落在那间空房半掩的窗台上，像是秋天正在用自己的方式，等着这个人慢慢好起来，然后把他送回他该去的地方。
（第三百四十八章 完）