一
秋分过后第三天，将军府来了一个面生的年轻汉子。他赶着一辆旧牛车，车上铺着一层干草，干草上躺着一个人，盖着一件半旧的棉袄，只露出半边脸，面色灰黄，嘴唇干裂起皮。年轻汉子在院门口停下牛车，没有敲门，就那么站着，像是在等什么人先开口。
赵远已经走了几个春秋，但灶房门口那串风铃还在，风一吹，就叮当作响，像是这座院子从不拒绝路过的病人。萧安从灶房出来的时候，手里还握着半截扎药材的麻绳。他看了一眼牛车上躺着的人，放下麻绳，走过去，蹲下来，轻轻掀开那件棉袄的一角。那人像是睡着了，又像是已经醒了但懒得睁眼，只剩下被风掀动的衣角在替他回答。脉象沉细，舌苔白厚，面色萎黄，腹部鼓胀，像是积了很长的寒气，一直没有散出去。
萧安站起来，对那年轻汉子说：“先抬进来。”年轻汉子愣了一下，像是没想到他连问都没问就直接让人进去。他没有多问，弯下腰，把人从牛车上扶起来。萧安在前头带路，把他安置在灶房旁边那间空房里——那是之前住过病人的地方，被褥已经换过了，窗子敞着，午后的阳光正从窗口照进来，落在屋角的旧木箱上，把箱盖上的灰尘照成一小片淡金色的浮光。
二
萧安蹲在床边，把了脉，又看了看他的舌苔和面色，然后站起来，在水盆里洗了手，走到灶台边，开始配药。他先从药柜里取出一包干姜，又抓了几片陈皮和两枚大枣，想了想，又从柜子深处取出一小把桂枝。他把药材放进砂锅里，添了水，放在灶上，然后蹲下来，等着火苗把锅底慢慢烧热。
那年轻汉子站在灶房门口，没有走进来，手里攥着一顶旧草帽，像是不知道该放在哪里。过了一会儿，他开口说：“他是从北边过来的。走了好几天了。”萧安没有说话，蹲在灶台前，把火调小了一些。砂锅里的水开始冒热气，药味从锅盖边缘溢出来，在灶房里慢慢散开。年轻汉子在门口站了一会儿，又说：“路过好几个地方，没人能治。有人说，将军府有个小大夫……”他没有说下去。萧安站起来，把砂锅盖揭开一条缝，看了一眼汤色，又盖上了。“让他先喝三天的药。”他说，“三天以后再看。”
三
傍晚，萧安端着药碗走进那间空房。那人已经醒了，半靠在床头，正看着窗外。他听见脚步声，转过头来，看了萧安一眼，没有说话，接过药碗，低头喝了一口，眉头皱了一下，但没有放下，一口一口地喝完了。他把空碗放在床头柜上，靠回枕头上，闭上眼睛。萧安没有多留，把碗收走，走到门口的时候，听见那人在身后说了一句：“谢谢。”
萧安没有回头。他走到灶台边，把药碗洗了，扣在灶台上，在灶台边的矮凳上坐下来。灰电从梁上飞下来，落在灶台边沿，歪着头看了他一会儿，像是在等他开口说点什么。但萧安什么也没说。他坐了一会儿，站起来，走到院子里。枣树的叶子已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，在晚风里轻轻晃动着。他站了一会儿，转身走回灶房，在夜色中坐下来，等着砂锅里的药材在凉透之前被重新温一遍。他没有再去看那个病人，也没有去问他的姓名来历。他知道，如果药对了，那个人自然会告诉他；如果药不对，那些话也换不回他需要的东西。而他能做的，就是让砂锅里的水，在该滚的时候滚起来，在该凉的时候，慢慢凉下去。
（第三百四十七章 完）