季落微的手停在戒指上方。
钻石在晨光里亮得刺眼，像唐家递过来的一小块体面，也像一枚等着套牢她的扣。
陈叔还维持着递盒子的姿势。
“太太，先生说，回去前请您戴上。”
季落微盯着那枚戒指看了两秒。
然后她按住盒盖。
盒子合上，轻轻一声。
“拿回去。”
陈叔愣了下。这个年轻太太从前最爱体面，唐家送来的东西，哪怕嘴上嫌两句，最后也都会戴好穿好。今天却穿着旧裙站在这间小出租屋里，手指压着戒指盒，眼神比昨天清醒得多。
“太太？”
“我会回去谈。”季落微把戒指盒推回去，“但这个不戴。”
陈叔没有再劝，只把戒指盒收起来。
季落微的目光却落到旁边那只防尘袋上。礼服只露出一小截裙摆，面料在旧出租屋的光里仍然细得发亮。她昨天才在杂志上见过这个系列，定制价够付这间隔断房好几年的房租。
戒指不能戴。
礼服……
季落微把防尘袋往自己这边拉了一点。
“这个留下。”
话说完，她先心虚地看了霍衍深一眼。
霍衍深正把工作包从门口拎起来，闻声抬眼。他一夜没怎么睡，眼下有淡淡的青，洗得发白的短袖贴在肩上，颈侧抓痕还红着，偏偏看她藏礼服时，眼神里没有一点审判的意思。
季落微立刻解释：“定制的，退不了。拿回去也浪费。”
“我说什么了？”
“你是没说。”
她把礼服提进屋，挂在坏了半扇门的衣柜外，想了想，又从柜子里翻出一条米白色旧裙。裙子领口洗得有些软了，胜在干净，也不至于让唐家人以为她故意闹难看。
霍衍深站在门边看她。
季落微被他看得更不自在：“我穿自己的衣服回去。礼服留下，只是不浪费。”
“嗯。”
“你嗯什么？”
“知道了。”
他背起工作包，像真的只是在听她交代一件家里的小事。走到门口时，他又停了一下，目光落到她空着的手上。
季落微下意识把手往身后藏：“你不问戒指？”
“手给我看看。”
她愣了一下，还是把手伸出去。
霍衍深垂眼看了看她空着的无名指，拇指在她指根上很轻地蹭了一下，像确认那里没有被什么东西圈住。
“没长你手上。”
季落微还没来得及把手收回去，他已经松开。
“那就行。”
她胸口那点紧绷忽然松开一点。
霍衍深松开她的手，拿起手机和钥匙，声音还是哑的：“我今天在城西。”
季落微没反应过来：“然后呢？”
“有事打电话。”
“等一下。”
季落微追到门口，视线又落到他颈侧。那两道抓痕比早上更红，边缘微微肿着，看起来比他自己表现出来的疼得多。
“药还没买。”
“晚上再说。”
“你晚上几点回来？”
霍衍深看了她一眼。
从前他出门，她只问工资什么时候发，很少问几点回来。季落微也意识到了，怕他看出自己又在装，硬着头皮补了一句：“我要给你上药，总不能一直等。”
“不一定。”
“那你回来前给我打电话。”
“微微，我是去干活，不是失踪。”
最后两个字让她手指一紧。霍衍深看见了，没再往下问，只把话改得更具体：“收工给你消息。”
季落微这才松开他的衣角。
“还有，”霍衍深往她脚边看了一眼，“下楼记得穿鞋。”
“我又不是傻子。”
“昨晚和今早，已经两次了。”
季落微当场把门往他面前推了一点。推到一半想起自己怕关门，又停住，只能瞪着他。霍衍深伸手抵住门板，眼底终于浮起很浅的一点笑。
他说完就下了楼。
季落微站在敞开的门边，听着他的脚步声一层一层远下去，才低头看手机。
唐奕辞约的是下午六点。现在离六点还早。她没有让陈叔一直等，叫他傍晚再来接自己。陈叔应了，仍旧礼貌安静，眼神没有多停一秒，仿佛只要唐家的吩咐送到，其余都与他无关。
陈叔离开后，季落微去楼下药店买了消毒水和药膏。结账时她下意识拿出唐奕辞给的卡，卡片碰到机器前又被她收了回来，换成自己手机里所剩不多的余额。
钱扣掉的那一刻，她心疼得很真实。
回到出租屋，她把药放在小桌最显眼的位置，随后打开搜索页面，查协议离婚需要哪些材料。户口本、结婚证、离婚协议，每个词她都认得，连在一起却全是她过去从未认真想过的麻烦。更麻烦的是，唐奕辞不会因为她发了一条消息，就立刻配合去登记。
她把能看懂的几项抄在纸上，又把身份证和那张从未真正戴过几次的结婚证找出来。结婚证上的两个人坐得端正，唐奕辞神情平淡，她却笑得漂亮，像终于买到了一件能证明自己不会再穷的奢侈品。
季落微看了一会儿，把证件扣进包里。
这一下午，她没有再把准备拆成一件又一件的大事。药放好，材料收好，能查的先记下，看不懂的就留到以后找人看。
她几次点开霍衍深的名字，又想起他说的是收工，不是每隔半小时报平安，最后只发了一句：
【药买了。回来记得用。】
霍衍深过了十多分钟才回。
【好。别又光脚下楼。】
季落微盯着后半句看了两秒，嘴角差点压不住。
这人明明忙得只来得及回一行字，还要顺手管她穿不穿鞋。
傍晚五点半，黑色轿车重新停到楼下。
季落微穿着那条旧裙上了车。昂贵礼服还挂在出租屋的衣柜外，婚戒却被陈叔原样带回唐家。
唐家的家宴还没开始。
楼下佣人正在摆餐具，瓷盘碰到桌面，声音清脆又规矩。季落微没有下楼，直接被带进二楼偏厅。
唐奕辞坐在窗边，手边放着一份文件。他穿着熨帖的浅灰衬衫，袖口扣得整齐，连领口都没有一点褶皱。偏厅暖光落在他脸上，也没把那点冷淡的秩序感照软。
见她进门，他第一眼先看向她的手。
“戒指呢？”
“让陈叔带回来了。”
“礼服也没穿。”
“礼服我留下了。”
唐奕辞这才抬眼。
季落微迎着他的视线，声音稳了些：“那是送给我的。离婚也不影响它归我吧？”
唐奕辞唇角很轻地动了一下。
“当然。”
他把手边的文件推过来。
“所以我才说，你想要什么可以直接谈。没必要让霍衍深陪你演这一场。”
季落微脸上的那点理直气壮一下淡了。
“这跟霍衍深没关系。”
“你搬去和他住，生活费照拿。现在突然提离婚，戒指不戴，礼服舍不得还。”唐奕辞语气平静，“季落微，你要是觉得原来的条件不够，可以开价。”
她胸口被刺了一下。
从前唐奕辞这样说，她多半会先笑，问他能开到多少。她太清楚自己在别人眼里是什么样，也太清楚自己确实没有资格装清高。
可今天她说：“我说的是离婚。”
“我听见了。”
唐奕辞翻开文件。
“继续配合三个月。家宴和必须出席的场合照旧，生活费不变。三个月以后，我签字。”
一张银行流水被推到她面前。
季落微只扫了一眼，脑子便自动算起来。
三个月的生活费，省着用，能撑很久。房租、吃饭、重新找工作的空档，甚至真遇到一点意外，也能多留一笔退路。
她只需要在家宴上坐回唐奕辞身边，见长辈时戴上婚戒，继续做一个没人知道真实关系的唐太太。
反正过去也是这么过的。
她的指尖压住纸角。
唐奕辞没有催，像是知道这道题对她而言根本不难。
季落微抬头：“如果我现在拒绝呢？”
“生活费今晚停。”
季落微盯着那笔钱，甚至已经算到，如果把那件礼服卖掉，她还能多撑几个月。
可货柜门关上的声音忽然又响在耳边。
她死的那天，卡里也有钱。唐奕辞给的房子、司机和所有代表体面的东西，她一样都没少。可手机没有信号，货柜从外面锁死，银行卡里的数字换不来一口新鲜空气。
她以前总以为，只要靠住一个足够有钱的人，就不会再过随时会被丢下的日子。
最后她却死在一个连自己在哪儿都说不出去的地方。
季落微慢慢松开那张流水。
“那就停。”
唐奕辞的手指顿了一下。
“你确定？”
“生活费停，三个月的夫妻也不演。”季落微说，“离婚该怎么走程序就怎么走。”
唐奕辞看着她：“财产呢？”
季落微看向文件里的清单。
她很想说不要。
只要这两个字出口，她就可以显得干净、坚定，好像自己真能为了霍衍深把钱看得一文不值。
可她说不出来。
“该分给我的，我要。”
唐奕辞盯着她看了几秒。
季落微耳根有些热，却没有躲。
“生活费是你拿来买我继续配合的，这个我不要。”她说，“婚姻里依法该归我的，是另一回事。”
“谁教你的？”
“没人教。”
她把手心里的汗蹭到裙侧，声音没刚才那么漂亮，却更实在。
“我也不一定看得懂。但我会找人看。”
唐奕辞这次真的笑了一声。
他从文件里抽出隐婚协议副本和财产清单，放到她面前。
“拿走吧。看清楚，再决定要不要回来谈。”
季落微把材料收进包里。纸张装进去的一刻，她才真正感觉到，早上发出的那条离婚消息不再只是一句气话。
它有了可以咨询、可以核对，也可以继续往前走的东西。
她站起身。
“家宴我不参加了。”
唐奕辞没有拦。
季落微走到门边，身后才再次传来他的声音。
“刚才看到三个月生活费的时候，你在算什么？”
她脚步停住。
“和你没关系。”
“你在算房租，算自己能撑多久，也在算值不值得。”
季落微握紧包带，纸张边缘隔着皮革硌住掌心。
唐奕辞的声音不高，却准确落在她最不愿承认的地方。
“霍衍深以为你是在选他。”
“如果他知道，你面对这笔钱时第一反应仍然是计算——”
唐奕辞看着她的背影，慢慢问：
“他还会要你吗？”