距鸡足山还有九十天。
---
沈映月的手指上，阿依莎的头发断了一截。
不是剪断的。是自己断的。断口处渗出一滴血，从无名指流进掌心，再流进腕上那道旧疤里。
“你听。”
小厨娘的刀背压在蛇皮果上。刀背上缠着一根头发。发根白，发梢黑。
沈映月没听。她低头看自己的无名指。那根头发在动。不是风。是它自己在动。像有什么东西，正从头发里面往外爬。
“它醒了。”小厨娘说。
沈映月抬头。小厨娘伸出左手。无名指上，一圈灰白。不细看，像一枚旧银戒。
“我手上也有一根。今晚，它也会断。因为我也有一句谎，快憋不住了。”
“什么谎？”沈映月问。
“急什么。谎这东西，说早了不灵。得等它自己往外顶。”
顾惜月蹲在树根旁，铜尺悬在离地面三寸处。她没看任何人。
“这个规则，不只在人身上。我的尺子，刚才量出你断发断了一寸三分。今晚，你们每个人手上都有头发。林远的后颈有针。我的尺子有刻度。公主的刀柄有红绳。这些东西，都是‘等’的记号。等得越久，就越断不得。断了，就不知道自己是走到了门口，还是走到了尽头。”
铜尺尖端点在沈映月脚边那截断发上。
“我们六个人。没有一个能不说谎走过这条路。今天断第一根。明天断第二根。断到最后，就没有头发可断了。没有头发可断的人，要么说真话，要么——”
顾惜月顿了顿。铜尺在空气中划了一下，像在切一道看不见的线。
“长出新的头发。不是黑的。是白的。从手心里长出来，从眼睑里长出来，从舌头上长出来。然后你就不会再走了。你会找一棵树，靠下来，慢慢变成树的一部分。这棵蛇皮果树上，有七张脸。每一张，都是断了头发之后，长出新头发的人留下的。你摸摸树皮。那些凸起，不是疤。是嘴唇。”
沈映月没摸。她的针还贴在刀背上。公主的刀横着，刀锋停在果皮上方半寸。林远没拔匕首。他右手按在罗盘上。罗盘没有针。
“你刚才想了一句谎。”小厨娘把刀往上抬了半寸。沈映月的针跟着抬。针尖挑破果皮，乳白汁液渗出来，和沈映月手上那滴血在果皮上碰头，像两只互不认识的眼睛在对视，“想的不算。说的才算。你刚才想的是——‘我不等了’。对吗？”
“对。”
尾音没挑。
第二截断发从沈映月指间滑落。断发没落地，被公主的刀风带起来，贴在刀面上。公主刀尖一抖，断发化成灰。灰落在果皮上，像一层极薄的霜。
“你说谎了。”公主说，声音像刀入鞘，干净利落，“你不等人。那你为什么还把它绕在手指上？绕了三圈，断了两截。第三截，你舍不得。”
沈映月把无名指从袖中伸出来。最后一截头发绕在指根。断口处，皮肤变了颜色。不是红。是青。青得像蛇皮果未熟时的壳。
“看见没有。断一根，青一寸。等这青色从手指爬到手腕，你的手就废了。不是斩掉的废。是你自己想把它砍掉的废。青过的地方会痒。痒得你整夜睡不着。痒得你想把整条胳膊塞进火里。”
“别藏了。”小厨娘说，“青色已经到手腕了。再藏，袖子会烂。”
沈映月没藏。她把手伸到月光下。那圈青色像一条极细的蛇，缠着她的腕。
“我在等。”她说。
尾音挑。
小厨娘笑了。左边先动。
“早说嘛。等的人，有果子吃。”
“可你的刀，刚说过谁先松手谁先死。”沈映月说。
“我松了。我没死。真话能救命。这不是规矩。是这棵树认账。你说了真话，它就放你走。你闻闻刀背。有没有一股酸味。酸味从刀缝里渗出来的。谁松了，就沾上。沾上就洗不掉。”
沈映月没闻。她低头看自己的无名指。最后一截断发贴在她指根。她的手指没停，自己绕着那根头发。一圈。两圈。三圈。
“别绕了。”小厨娘说。
“我停不住。”
“我知道。”小厨娘从怀里摸出火石，一擦。火星跳起来，烫在沈映月无名指上。沈映月的手抖了一下，停了。
“疼？”
“比断发轻。”
“那就好。疼能停手。等你哪天不觉得疼了，手就再也停不住了。”
公主把刀横在膝上。她盯着果皮上那颗由血和汁液混成的“眼睛”。
“蛇皮果上的血眼，我见过。在一个补船底的人手背上。那人被桐油泡过，手背裂了，血从裂缝里渗出来，凝成一颗珠子。和这个一模一样。那不是记号。是‘等’渗出来的样子。”
“你认识那个补船底的？”林远问。
“不认识。我爹指给我看的。他说，在海上漂的人，手上都有这种眼睛。看见了，就不能拔刀。拔了，眼睛会闭。闭了，血就白流了。”
林远没说话。他后颈的旧疤跳了一下。铜针在皮肤下，轻轻顶了一下。像在听。
“吃。”小厨娘把剥好的果肉递到沈映月嘴边。
沈映月张嘴。果肉入口。白的肉在舌尖化开。酸甜。接着一股极细的苦从舌根爬上来，和父亲从前带回来的不同。父亲带回来的果肉是甜的，没有苦。这颗有苦。苦从舌根往上爬，一直爬进鼻腔。她闭上眼睛。
“看见了吗？”小厨娘问。
沈映月没回答。她看见一个人站在蛇皮果树后，穿白色单衣，背对着她，手里拿着一颗没剥的蛇皮果。她想叫。叫不出来。
“看见的人，不能叫。叫了，他就走了。你不叫，他还能多站一会儿。他站多久，取决于你心里有多少年没叫过他。”
沈映月不叫了。她用牙咬住下唇。唇破了。血混着果肉咽下去。那人影微微动了一下，不是回头，是把蛇皮果放在了地上。
“他给你留了东西。”小厨娘说，“睁眼。”
沈映月睁开眼。树后没人了。但她脚边多了一颗没剥的蛇皮果。果皮上有一道痕。不是刀痕。是指甲掐出来的。她认得。她爹掐果皮，总用左手大拇指。掐出来的痕，都是月牙形的。
“我爹来过了。”她说，“他在这儿留了一颗。”
“他一直在等你。”林远说，声音很轻，但每个人都听清了，“从你上船那天开始。他比你先到。他不能见你。只能留东西。你每吃一颗，他就多走一步。你吃完他留下的所有果子，他就走到鸡足山门口了。”
“你什么时候知道的？”沈映月问。
林远没回答。他蹲下来，把脚边那果子捡起来，放到鼻尖。闭眼。
“果皮上有灯油味。”
“我爹在满剌加是点灯人。他常年碰灯油。灯油味渗进指甲缝，三年散不掉。”
“不是三年。是二十年。你爹还活着。他还在点灯。这果子上的灯油味，是新的。他今天摘的。他就在附近。”
沈映月站起来。小厨娘一把拽住她。
“他不想见你。想见你，他就不躲了。他躲，是因为他有不能见你的理由。”
“什么理由？”