三月二十二。
陈旺和周福下地第三天。
这天沈青禾安排了堆肥展示。她把合作社的三口堆肥坑都打开，让陈家村的人看。堆肥坑建在仓库后面——三口，每口六尺见方，三尺深。一口是豆渣堆肥，一口是猪粪堆肥，一口是混合堆肥。每口坑上都盖着稻草——保热，防雨。
陈旺，你看。沈青禾掀开豆渣堆肥坑上的稻草。一股热气冒出来——发酵产生的热量。坑里的豆渣已经从白色变成了深棕色，质地松软，没有臭味。豆渣堆肥，周期二十天。每天翻一次，让热气散掉。翻不够，里层会发霉。翻多了，温度不够——发酵不充分。
陈旺蹲下来，用手捞了一把堆肥。肥在手里是温的——约四十度。他闻了闻。没有臭味，只有淡淡的发酵味——像酒糟。
这个肥——施到地里，一亩要多少？
底肥三百斤，追肥一百五十斤。沈青禾说，底肥翻地的时候混进土里，追肥撒在苗根旁——离根两寸，太近了烧根。太远了没用。
周福也蹲下来。他捞了一把猪粪堆肥——颜色更深，几乎是黑的。他放在鼻子前闻了闻。
这个肥比豆渣肥劲大。
沈青禾说，猪粪肥劲大，但烧根风险也大。追肥的量要比豆渣肥减三成。
周福点了点头。他把手在裤子上蹭了蹭。他的手指有茧——是锄头磨的，不是笔磨的。
青禾丫头，他说，我在陈家村也堆过肥。但堆出来的和你的不一样——我堆的，发臭。为什么？
太湿了。沈青禾说，堆肥不能泡在水里。你堆的时候，是不是没盖稻草？
没盖——我觉得盖了不透气。
稻草不是用来闷的——是用来挡雨和保热的。雨淋了，肥就湿了。湿了，厌氧菌繁殖——就有臭味。好堆肥，是不臭的。
周福想了想。还有——我堆肥的料，只有猪粪。你这里有豆渣、有混合。混合的——比单一的好？
沈青禾说，豆渣提供碳，猪粪提供氮。碳和氮的比例对了，发酵效率最高。单一肥——东西不够。地和人一样，光吃一样东西，长不壮。
周福沉默了几息。然后他说：我种了十年地——这些，没人教过我。
以后你教别人。沈青禾说。
周福看着她。他的眼睛很小，但此刻亮了一下——不是感激。是一种她认得的表情——找到了。找到了可以做的事情。
陈旺在旁边记笔记。他用的是一块木板，上面铺了一层薄薄的泥——泥上用手指写字。他识字不多，但比周福多。他在泥板上写了一个字：碳。又写了一个字：氮。他看着这两个字，眉头皱了一下。
碳和氮——他抬头看沈青禾。这俩字怎么写？
沈青禾蹲下来，用手指在泥板上写了一遍。
碳——石字旁，下面一个炎。氮——气字头，下面一个炎。你记住炎字——两个火叠起来。碳和氮，都是地里的火。火烧得好，苗壮。火烧不好，苗蔫。
陈旺看着泥板上的字。他看了一会儿，用手指又写了一遍——歪歪扭扭，但笔画没错。
碳。氮。碳和氮——是地里的火。他记下了。
沈青禾站起来。她把堆肥坑的稻草重新盖好。
下午带你们去看一样东西。
什么东西？
证据。沈青禾说，堆肥和没堆肥的差别。
下午。
沈青禾把他们带到试验田边。试验田的东头有一小片地——约一分——是她故意留的。这片地没有施堆肥，只翻了一遍土，种的是和改良田一样的种子。
你们看这两片地。她指着对比区的两排麦苗。左边的——施了堆肥。右边的——没施。
陈旺和周福蹲下去看。
左边的苗——高约三寸半，叶色深绿，叶片宽厚。茎秆粗壮，捏上去有弹性——不是硬邦邦的，是有韧劲的。拔一株来看，根部须根多，扎得深。
右边的苗——高约两寸，叶色淡绿带黄，叶片窄薄。茎秆细，捏上去软绵绵的。拔一株看，根部须根少，只扎了不到两寸深。
周福把两株苗放在一起比。他看了很久。
差了一半。他说。
不是种子的问题。沈青禾接过他手里的苗。种子是一样的。差的是土。土里有没有肥——苗用根说话。
陈旺站起来。他的脸色变了——不是惊讶。是一种后怕。
青禾丫头，他的声音低了。我家去年的麦子——就是右边这个样子。矮，黄，细。我以为是我运气不好。不是。是土不行。
土可以改。沈青禾说，堆肥三年，瘦地变好地。你用一年的堆肥，第二年就能看到变化。头年苗高两寸，第二年苗高三寸——一年一寸。三年之后，你家的地和这里的改良田——一样。
三年。陈旺重复。他在心里算了一下。三年——我从三十二岁等到三十五岁。值。
沈青禾看着他。他说的时候，不是因为相信她的话——是因为他看到了。左边的苗和右边的苗——差了一半。不是口头说的，是长在地里的。
还有一件事。沈青禾从口袋里掏出一个小布袋。布袋里是几粒黄豆——颗粒饱满，颜色金黄。这是去年冬天，我用改良法种的黄豆。跟合作社的老法子——比一下产量。你们猜差多少？
两成？陈旺猜。
五成。沈青禾说，老法子一亩收一百二十斤豆。改良法收一百八十斤。多六十斤。
六十斤豆——周福倒吸一口气。够一家三口吃半年。
沈青禾把黄豆放回布袋里。所以改良法不是小麦的法子——是大豆的、高粱的、芝麻的。土好了，什么种子都多收。关键是土。
陈旺和周福站着没动。他们看着这片对比田——左边绿油油的，右边黄蔫蔫的。同一天种下的，同一个太阳晒着，同一场雨水浇着。但长出来——是两个世界的苗。
把这法子带回去。陈旺说。他的声音很轻——不是在跟沈青禾说，是在跟自己说。带回去。
傍晚。
沈青禾去裴长渊那儿练箭。五十箭。今天比昨天又远了几步——靶子在更远的地方，风吹得更明显。她看树叶，看草尖，看栅栏上的布条——每一处都在告诉她风吹的方向。
第一箭——偏了两寸。她调整。第二箭——偏了一寸。她再调整。第三箭——中了红心。
进步很快。裴长渊说。
不是快。沈青禾说，是学会了看。
看——不是学一次就会。裴长渊把箭壶递给她。看一次，学一次。看一百次，学一百次。每次的风不一样——你每次都要重新看。
沈青禾接过箭壶。她抽了一支箭，搭上弦。这次她没有急着射——她先看树叶，再看草尖，最后看栅栏上的布条。三处看完了，心里有了数。
放箭。
中了。红心。
她放下弓。
裴长渊。
你以前在军中——也教新兵看风？
裴长渊说，但新兵没有耐心。他们只想射，不想看。射不准，就说是弓不好。弓好，是箭不好。箭好，是风不好。永远不是自己不好。
后来呢？
后来——裴长渊顿了一下。后来愿意看的人，活下来了。不愿意看的——
他没有说完。但他不用说完。
沈青禾把弓递给他。
我明天继续看。
她走了几步，又回头。
裴长渊，你手上的硬块——泡热水了没有？
裴长渊愣了一下。他把右手翻过来——手掌朝上。虎口的疤——还是老样子。还没。
今天就泡。沈青禾说，不是明天。不是改天。是今天。
裴长渊沉默了两息。然后他点了头。
好。今天。
沈青禾走了。走到半路，她听见身后有声音——不是裴长渊。是另一个方向。她扭头——翠花婶从隔壁的小路跑过来，喘着气。
青禾丫头！青禾丫头！
翠花婶，慢点说。
翠花婶扶着膝盖喘了几口气。
赵铁柱家的渠——又堵了。不是稻草——这次是石头。三块石头，塞在渠中间。水完全断了。赵铁柱气不过，要去陈家村找人算账——他说是陈家村的人堵的。
陈家村？沈青禾的眉头皱起来。为什么说陈家村？
赵铁柱说——陈家村的人来了三天，渠就堵了两次。以前从来不堵。肯定是他们——学走了改良法，回头就来害人。
沈青禾没有说话。她站了几息，然后往赵铁柱家走。
赵铁柱站在田边。他的脸涨红了，手里握着一根锄头柄——握得发白。渠边的石头上，他老婆拦着他。
我去找他们！赵铁柱吼着。学了我的法子，回头堵我的渠——这是人干的事？
不是陈家村的人。沈青禾走到他面前。
赵铁柱猛地扭头。他看见沈青禾，火气顿了一下——没有全消，但收了一点。
怎么不是？他们来之前，我家的渠从来不堵。他们来了三天，堵了两次——
第一次是稻草，第二次是石头。手法不一样。沈青禾蹲下来，看了看渠里的石头。石头不大——约巴掌大小，褐色，表面有青苔。她用手摸了摸——青苔是湿的。这石头，是从旧河里搬来的。旧河离你家地有半里远。搬三块石头走半里路——不是一个人干的。
赵铁柱愣了一下。
你是说——两个人？
至少两个人。沈青禾站起来。她看了看周围的脚印。渠边的泥地上有脚印——乱。赵铁柱的、他老婆的、邻居的——还有两对脚印。一对大，一对小。大的脚印深——是个壮汉。小的脚印浅——是个瘦子。
这两个人——一个壮，一个瘦。壮的踩深，瘦的踩浅。她指着脚印。陈旺是壮汉。但周福不是瘦子——他是中等个子。而且，他们今天下午都在合作社仓库——李大牛教他们翻地，我和赵里正都在场。他们没离开过。
赵铁柱的脸从红变白。他低头看了看脚印。
不是他们——那是谁？
不知道。沈青禾说，但肯定不是陈家村的人。陈家村来学手艺——他们有求于我们。他们堵渠，坏自己的事。
赵铁柱沉默了几息。他把锄头柄从手里松开——手指僵硬。他老婆在旁边把锄头接走，眼里还有泪。
那会是谁？赵铁柱的声音哑了。我家在村里没有仇人。
沈青禾没有回答。她只是在心里记下了一件事——上次大伯父堵渠，用的是稻草+砖头。这一次，换成石头。手法变了，不像是同一个人干的。
铁柱哥，她说，你明天去找赵里正——把这两次堵渠的事都说清楚。村里出个告示：合作社的渠，谁敢堵，按乡约第九条处理——罚一两银子。
一两银子？赵铁柱瞪大眼。罚这么重——
不重。沈青禾说，堵渠不是偷东西。是断人活路。断人活路的——罚得起。
赵铁柱看着她。约五息。然后他点了点头。
好，我明天去找里正。
沈青禾转身走回村。走到村口，她看见陈旺和周福站在仓库门口。陈旺的脸不好看——他大概听到了风声。
沈姑娘，陈旺的声音有点紧。我听说——有人说渠是我们堵的。
已经查清楚了。沈青禾说，不是你们。
陈旺的肩膀松了一下——他显然憋了一口气。周福在旁边也松了口气。两人刚才一直站在仓库门口，不知道该怎么办——回不回去解释？不解释，怕被人恨。解释了，人家未必信。
沈姑娘，陈旺说，我们来学手艺，是真心想学的。不会做这种事。
我知道。沈青禾说，你们不堵渠——因为堵了渠，我教不成你们。教不成你们，你们就学不会改良法。学不会改良法——你们白跑一趟。你们没那么傻。
陈旺愣了一下。然后他笑了——笑得短，但真。
你说得对。我们没那么傻。
沈青禾走进仓库。仓库里，李大牛在称明天的种子。她走到墙角，拿起地上的两块石头——是从赵铁柱家渠里搬回来的。石头上的青苔已经干了。
她把石头翻过来。石头背面有一条划痕——细，但深。不是自然裂的。是刀尖划的。
她把石头放进口袋里。留着。
回到家，她拿出两块石头放在桌上。柳氏看见了，问哪来的。她说渠里搬的。柳氏没追问。沈青禾把石头翻来覆去看了几遍，然后放在窗台上。月光照在石头表面——青苔干了以后，石头变回了普通的褐色。她把石头转了一下，月光落在背面那道划痕上。划痕——她认得。上次栅栏上木条的刻痕也是这样的。不是同一个人的手法。是另外一把刀。另外一把刀——另外一个人。她把石头放进空间里。空间角落里，匣子的微光在石头表面映了一下，在划痕上停住，像光在辨认一件很久以前见过的东西。她把手掌张开。绿线，又长了一点——约一寸半。月光从窗缝漏进来，打在手心上。绿线在月光下发了一下光。然后暗了。她把手握住。不急。一件一件来。