碗里的油浅了。三股灯芯泡在里头，露在外面的那一截比昨夜长。
一夜小半勺。照这个走法，天亮之前还得添两回。
头更过去很久，二更才响。手记从膝上拿开，搁到条凳上，没翻。他先去看板。
板上那位主顾平着。他拿指头背一枚一枚碰过去，四角那四枚压钱都没松，钱眼还朝着上。白布的褶子还是前夜他自己掐的那个走向，从左肩斜到右腰。头前那碗倒头饭还歪着半寸，他没扶。
灯芯三股，烧得稳。铜签剪掉一截炭头，他添了小半勺油。
第一回。油腥味往上顶了一层。
他退到灯后，抬眼。
【长生诀·代价：死后三日诈尸，魂飞魄散】
一个字没变。
三日过完了。第五夜起皮，第五夜算头一日，前夜是第三日。前夜过完，按这行字，人就该散了。
散完了，字该没了。人头上不留字，就跟人身上不留债一样，还清了就该销。
字还在。
要么字是错的，要么那位还没走干净。
字不会错。字是他这双眼睛里长出来的，从第七夜起就长在那儿，他眨眼、闭眼、拿手挡，字都不走。
那就是没走干净。
魂飞魄散四个字后头还坠着一小团东西，比前面的小一半，挤在一处。前夜他硬看过一次，捞出来半个字，左边一个口。
眼睛落上去，收住不动。
一息。两息。那团字松了松，往两边分开一线，露出口字旁边的一竖，竖到底往右一折。
第三息上鼻子里一热。
血下来得比上一回快。滴在手背上一颗，滚过虎口，落到夯土上，土吸得很慢。
他松了眼，用袖口按住，仰了下头。
一竖一折。合不出字来。
守尸人没有夜里睡的道理，可天亮之后是可以睡的。
天亮了他没睡着。躺到日头当顶，起来的时候腿是软的。
手记搬到院里的石桌上摊开。他从卷首一页一页往后翻，找两个字。
起皮、回汗、走水路、上板、落板、歇七、见客。二十一条，条条都是死人的事。没有长生，也没有诀。整本手记里没有一个字教人怎么练什么。
他从头又走了一遍，这回连批注一起看。
翻到第六页停住。
那一条讲的是喂灯：添油顺着碗沿往下淌，不能对着芯浇；一夜小半勺，多了炸芯，少了发暗；灯不能断，断一次得用旧芯的那截炭重新引。行里管这个叫喂。
喂字底下有一行小字，笔画挤在条文和纸边中间，是后添的。
凡功法必有受供者。
七个字。陈更的指头按上去，按了一会儿。
这一整本讲的都是尸，忽然冒出功法两个字，前不着村后不着店。
灯喝油。功法喝什么。
周德昌那行字后头写的是魂飞魄散。散是往开里散，散成什么，散到哪儿去。风一吹就没了？
油喂进灯变成光。这世上他见过的东西，没有一样是真没的，全是变了个样，换了个地方。
魂散了，得有个去处。
也就是说，得有个东西在收。
地上那道影子的头，这会儿爬到停尸棚的门槛上了。歪脖老槐是他的表，三年下来他不抬头看天，只看影子的头走到哪块土。走上门槛就是酉时。
他带着这七个字起身，去灶膛里捡了一截炭。
炭是烧剩下的松木头，一头黑一头带灰，捏在手里掉渣。他蹲到院子当中那块夯土上，那块土白天晒得硬，扫得干净。
他不打算练。这三天他把这事翻来覆去想过，想得最多的是收尾那一笔。梦里那一笔拖得长，长得没道理，一路拖出去收不住。他醒着的时候，手腕上使不出那么长的一笔。六夜，夜夜都这样。他没答应过，也没谢过，更没伸手接。
不接就是没拿。
可这个字在他脑子里搁了三天，搁得他心里毛。他决定把它写出来，写一遍，用脚抹掉，算是了断。写在纸上留痕迹，写在地上不留。
炭尖落地。
横。竖。
第三笔他没停。
第四笔他也没停。
写到第七笔的时候，那个字已经在地上了，方方正正，笔画粗，边上落了一圈炭灰。
他把右脚伸过去，鞋底压住最后那一撇，往边上一抹。
抹到一半，脚停住了。
他低头看那半个字。
不对。
他自己的名字他写过千百遍。更字他写惯的路子是先横后竖，横折那道走在第三笔上，最后一撇一捺分开落。刚才他手里走的不是这一套。
刚才他先起的是中间那一竖。竖起来往上带，带出横，横再折，折完了从底下往回收，最后那一撇是从右往左倒着走的。
七笔，一笔不差。
跟梦里那只手带着他走的一模一样。
他把眼睛闭上，右手悬在半空，凭手腕自己走了一遍。
走完了。一笔不差。
陈更把炭条放下，蹲在那儿没动。
他决定不碰的东西，他的手已经会了。
会写不等于练了。写字是手上的事。
这话他在心里说了一遍，说完就知道站不住。
师父教过他一样东西，叫沉气。守夜到后半夜人要犯困，就把气从脐下提到眉心，走一圈落回去，人能醒两个更次。这是义庄的土法子，跟修行不沾边，师父说过，这是给守夜人续命的，不是给人成仙的。
三年他用得熟。
他坐正了，两手搁在膝上，闭眼去提那口气。
只想确认一件事：自己身上什么都没有。
气不用他提。
它已经在走。
不是从脐下往眉心那条路。它从心口偏左的地方起，斜着往下坠，坠到腰眼，绕着后背绕上来，从后颈上顶，顶到眉心停一停，再从鼻梁前头落回心口。
慢。走到后颈那一段最慢，蹭着往上顶，顶得他后脑发胀。
陈更睁开眼睛，看着自己的手。手放在膝上，没抖。
他闭上眼，又去数。
气走一圈是一个来回。他跟着走完了一个，从起点回到起点。
他往回摸。这东西走过的地方留着印，像绳子上打的结，一个挨一个，摸得出来。
一个。两个。三个。
他数到七，摸不到第八个了。第七个结的后头是空的，绳子到那儿断了，接不上。
七个。
一夜一个来回。
他睁眼，往回数日子。
他守周员外的第七夜是五月廿三。七夜往前推，第一夜是五月十七，周德昌上板那一夜。
也就是他做那个梦的第一夜。
从头一夜起就有那只手。它不重，搭上来轻得像一截空袖子，可他的胳膊抬不起来，只能跟着走。醒了手腕上没有印子，酸倒是真的酸，酸到晌午才散。第二夜又做，还是它。第三夜第四夜第五夜，一样。第六夜做完，第七夜他没合眼，梦没做成。
可结子是七个。
七个结他又摸了一遍，从头摸到尾，指头在心口那条路上一个一个点过去。第六个和第七个之间的距离，跟前头五个一样宽，一分不差。
第七夜他坐在灯后头，眼睛睁了一整夜。那一夜的每一记梆子他都记得，记得四更过后东墙那枚铃没响，记得天亮前他数过一回压钱，四枚都在。
他没做梦。
它照走了一趟。
不用他闭眼，不用有人握着他的手腕，也不用他答应。第七个结跟前六个一样实，一样匀，摸上去分不出哪个是他睡着的时候长的，哪个是他醒着的时候长的。
走完第七趟就停了。停在心口，一动不动，停了一整夜。
院子里安静得很。土道上那辆驴车早过去了，鸟也不叫了。日头压到西边墙头上。石桌上剩的那片亮越退越窄，退到桌沿上就翻下去了。
陈更把两只手从膝上放下来，撑在土上。
这三天他想的全是要不要练。练了亏在哪儿，不练又拿什么应付板上那位。他把这笔账翻来覆去算，算得很仔细，连梦里的东西不能拿这条都拿出来对过。
从头到尾，没有一个人问过他愿不愿意。
第一夜，那只手握上他手腕的时候，这事就已经定了。他在这三天里做的每一个决定，全是给自己看的。
还有商量的余地吗。
他蹲在自己写的那半个字旁边，把这句话在心里问完。没人答。
他伸手把手记从石桌上拖过来，翻回卷首。
守尸七不许。他背了三年，闭着眼能从头念到尾。
七不许收礼。尸首给的不能拿，梦里给的也算。
底下没有批注。这一条师父一个字都没多写。
他一直以为自己守住了。梦里那人没塞给他东西，没给他钱，没给他丹药，就教了个字。教个字算送礼吗。
现在算清楚了。
礼是收下了的，一夜一件，收了七件。
他把这一页的右下角折了个角。
折角是他的记号，手记里折了角的地方一共三处，都是他自己吃过亏的条文。这是第四处。
折完了他把书合上，用手掌把封皮压平。
日头落进乱葬岗那片草里去了。
他做完了该做的：喂灯，添到三股芯都直起来，这是第二回；补糯米线，门槛外那道补得比昨夜厚；四角压钱一枚一枚扶正；板上那位的白布往上提，还是从下巴盖到脚踝。
枣木梆子搁在脚边，缺口朝上。
小凳搬到灯后，他坐下，背贴着墙根。
他不打算睡。
他也知道这话没用。第七夜他一样不打算睡，一样没睡，结子照样多了一个。
三更的梆子先到脚底下。夯土把那三下顶上来，顺着凳腿爬进他的鞋跟，再过一息才轮到耳朵。三下，一慢两快。
陈更抄起梆子回了一记。手慢了半息。
这一记压在第三下之后，中间空出一线，够一口气钻过去。三年了，他头一回没接上。补是补不回来的，梆子敲出去就是敲出去了。
他的眼睛是睁着的。灯在他脚前，三股芯直着烧，白布在灯那头平平地铺着。墙根那七枚铜铃，一枚都没响。
两回都添过了。碗里剩下的那点，刚够撑到天亮，多一滴都没有。
七夜，七件，七个结。也是一分不多。
心口那个东西开始动了。
第八个来回。
那声音离得很近，近得像贴着他耳根说的：七件礼，你收齐了，小哥。该收利息了。