他是被自己的喘气声弄醒的。
一进一出，粗得像拉锯，屋里就他一个人在拉。他先把这声音停住，才睁眼。
窗纸是灰的。灰得刚够看见梁上那道裂缝。
天将亮。
他坐着没起，把耳朵支出去。院里没风，两棵老槐一声不响。棚那边也没声。
昨夜他扫了三回更，回回都数过：白布在，四枚压钱在，墨线绷着，糯米线整。
他把两只手伸出来，翻过来看了看。手心里那口气收不住，掌纹里全是汗。
那句话还贴在耳根上。该收利息了。
利息这个词他熟。通济当门口的木牌上写着，一分五，逾期加倍。他从小走过那门口一千回，从没进去过。他知道进去要拿东西押。
他不知道自己有什么可押的。
起身，趿鞋，取灯。
走到棚门口的时候，他脚下慢了半步。
让他慢下来的是耳朵。棚里该有的动静，灯芯爆一声，梁上耗子过一趟，一样都没有。
棚里的长明灯还烧着，粗瓷碗里的棉籽油熬得只剩个底，火苗贴着灯芯，光只铺出脚底下那一小圈。
板上那幅白布还在。
从下巴到脚踝，一幅整的，褶子还是落定时那个走向。
底下是平的。
平得不对。中间没有胸口顶起来的那一块，两边没有胳膊撑开的那两道。布一路贴着榆木板塌到底，连下巴那个尖都没有了。
陈更站在门槛外，没进去。
一个数一个数往下走：从他站的地方到停尸板，七步。灯在板下，光够不到墙根。墙上七个铜铃，都在原处。
他先把灯举高，绕着停尸棚的四壁走了一圈，走完才敢往板前去。
义庄开庄七代，落板落到坟里的，落到河里的，都有过。丢的，没有。
他把手伸过去，捏住白布一角，掀开。
板面上什么都没有。
槽里那点灰是历年积下来的，从来没人扫，也扫不动。这会儿灰面上开了两条口子，露出底下的榆木。
灰没有被抹掉。板面上是多出了两道新的。
灯搁到板沿。他蹲下去，脸贴着板面看。
两道划痕，从板中间往板头去，很浅，末端翘起一点木刺，木刺朝头那边倒。
划的东西是从脚那头往头那头使的力。是人指甲抠着板往上爬，才会留下这个方向。
他站着没动，把这条记住了。
再数压钱。
板的四角，东南角一枚，东北角一枚，西北角一枚。
西南角空着。
铜钱不会自己走。他把灯挪过去照地，夯土地上没有，板下没有，倒头饭那只碗边上也没有。三枚康熙通宝，一枚不见。
三枚捡起来，在手心里排成一列，从左往右推着数了一遍，又推回去数了一遍。
三。
西南角那一截麻线垂在地上，另一头还钉在墙上。
他把断口捏起来对着灯看。麻线是新绷的，他三天前才重弹过一回。断口散了一蓬毛，长短不齐，有的还带着一星墨。
刀割的口子齐，一刀下去两个平茬。手里这个茬口是毛的，麻线让人从里往外拽出来，拽到自己散了股。
跟手记那两页的撕口一个道理。他没往下想。
断线拢起来绕在手上，绕了三圈，塞进怀里。
到这儿他才走到门槛前。
湿脚印。踩在土上，一个挨一个，每个底下都陷着一层白，那是他昨夜自己补上去的米。
一串，出门，往东。
他蹲下去。
糯米被踩得陷进土里，米粒周围一圈是湿的，湿印子外沿已经发白，是快干了。
脚印本身也是湿的。中间那点水还亮着。
他把食指按下去，蘸起一点，凑到鼻子底下。
不是血。血有铁腥，闻过一次就不会认错。
这个是土腥带一点草根的酸，还有点腐叶味。
青槐河的水。
到这儿他心里那条路就定了：走水路。手记第五页写得满满一页，尸首怎么下河，在下游哪个湾里靠岸，哪个季节漂多远。他背得出。
手指在裤腿上蹭干净，他回身进屋。天没亮透，灯不能离棚，他就没点灯，伸手往西墙的柜子里摸。先碰到糯米袋口那个绳结，再过去是墨斗的铁扦，尺在最里头。这个顺序他闭着眼也不会摸错。
尺是师父的，尺身让手汗浸出一层暗色，只暗了中段那一截。
尺搁在第一个脚印边上。
赤脚。五个脚趾印都是分开的，趾尖那头比脚掌那头陷得深，是抓着地走的。
脚不算大。他自己那只脚比这个宽。
尺挪到第二个脚印，量前后两印跟脚之间的距离。
一尺八。
他没信，从第三个到第四个又量了一遍。
一尺八。
他自己在旁边空地上走了三步，回头拿尺量。没一步够着。周家那四个杠夫里腿最长的一个，一尺五顶天。
这个步子是把腿抡开了走，还得走得不紧不慢，二十步下来一步不乱。
尺收回怀里。
天又亮了一层。院里开始有影子。
他蹲在门槛边上，一样一样往下算。
报官。雷四申时来过，看了尸档，那一栏上板五月十七、落板空着，是他自己按着纸说的这具还在。这会儿去说不在了，头一件事是查他。第二件是周家。一具尸，周家出殡的排场摆到三日以后，尸没了，赔不是钱的事，是庄子的事。义庄七代守下来的名声，就断在他手里。
不报。天黑之前把人找回来，白布重新盖上，压钱补一枚，谁也不知道少过一夜。
他把这两条来回过了两遍。
昨天结的二百文，米、油、妹妹，剩四十四。一具中人之家的薄棺连殓带停，光棺木就得八两银。八两银是八千文。
四十四文对八千文。这笔账不用算盘。
第一条，眼下就死。第二条，或许晚点死。
亏了。
亏也得走第二条。
他站起来，回屋。糯米抓了两把塞进腰袋，掂了掂，又回去抓了一把。半斤够了。他还是抓了。
朱砂没拿，墨斗没拿，那两样得停下来才使得上。桃木尺插在腰后。三枚压钱包进油纸，贴身放。带的这几样都是走水路那一页上开的单子，一样不多一样不少。
灯不能带。庄上不熄灯。
长明灯的芯往上挑了挑，添最后半勺油。看它稳住了，他才出门。
门插好，插销那一响在空院子里传得挺远。
脚印往东。
出义庄二百步，土道上的印子淡下去，只在洼处还留着水。他一路弯着腰走，眼睛几乎贴着地皮，走一段停一下。
三里地走了一个多时辰。
到西门底下，脚印没进城门洞。
它在门洞前三步的地方拐了，贴着城墙根往南去。
城门夜里下闩，天亮才开。
它知道。
他跟着墙根往南。这一段路面是碎石，印子断断续续，隔十来步才有一个，都在土多的地方。
墙根拐到河边，脚印上了石桥。
安济桥。县里人叫过魂桥。
陈更站在桥头，没上去。
他想的是它下水了。走到河边，下水，往下游漂，这条最省事，也最像那么回事。
脚印在桥面上没断。
一个接一个，湿的，从这头排到那头，中间那两级台阶上还各有一个，从桥中间的最高处往下走，脚印之间的距离一样，一尺八。
它是从桥上大摇大摆走过去的。
桥面石头被脚印踩出来的水色，到这会儿才刚开始发白。
他伸手在栏杆上摸了一把。栏杆干的。
第五页那一整页，从头到尾没写过尸首会挑石桥走，还专拣桥面正中。
他腰上带的那几样是照着第五页配的。这会儿一样都用不上。
手在栏杆上按了两息，他才迈上桥。
过桥就是南街。
南街的铺子开了三家。卖豆腐的挑子刚支起来，木盆里的水冒着白气。扫街的老头把昨夜的落叶往墙根扫，笤帚划地，一下一下。
陈更把脚步放慢，眼睛贴着地面走。
石板路上的印子几乎看不见了，只剩下一点比周围深的色，走两丈能找着一个。
他在豆腐挑子边站了一会儿。
这么早。
天没亮就出来了。挑担的说，要几块？
一块。
他掏了两文钱，把豆腐用荷叶包着提在手里。
路上碰见人没有。
这个点儿，有个屁人。挑担的往北一努嘴，就狗叫了两声。
陈更谢了一句，往前走了三步，站住。
往北是米行那条街，宽，直，天亮得早。要是他信这一句，这会儿他该往北。
他回头看了一眼扫街的老头。
那老头七十上下，弓着背，笤帚划地一下一下，把昨夜的落叶往墙根赶。
他头顶有一行字。
【夜眼·代价：见即不言】
六个字，看得清清楚楚，不费眼。
陈更没有过去问。问了也是白问——那四个字写在那儿，问出来的只能是没看见。花一句话换一句谎，不划算。
他站在原地看那把笤帚。
老头从街东头一路扫过来，扫得很匀，落叶一堆一堆归到墙根。扫到东边第二条巷口那一片，笤帚抬起来了，隔空跨了过去，落到那一片的另一头接着扫。
一次。他绕了。
老头回身补第二趟，扫到那儿，笤帚又抬起来。
三尺见方的一片落叶，谁也没动，留在街心。
陈更走过去，蹲下。
叶子底下的石板上有一小摊水印，还没干透，边沿发白。水印往东，进了第二条巷。
北边那声狗叫是真的。往北那条路也是真的。真的东西不一定是他要的。
他顺着南街往东，转进第二条巷。
天没亮的时候它就走完了这条街。街上没人看见，没人喊，只有一个不肯说话的老头，把它走过的那块地留着不扫。
巷子窄，两边是砖墙，日头照不进来，地面潮，印子重新清楚起来。
一尺八。一步不乱。
到巷子口，印子转南。
他跟着转南。
前头墙头露出一角青瓦，瓦当上是兽头。周家的宅子他上个月来抬过尸，认得。
他从义庄一路追到这儿，追的是一个要下河的东西。
它压根没打算下河。它回家。
脚印一路往南，在周家大宅的角门前收住。门是从里头闩上的。