第二天一早，白绾端着一碗刚出锅的红薯稀饭，敲开了临时指挥室的门。
所谓指挥室，不过是粮仓旁一间漏过雨的小屋。
墙上钉着紧近受灾几县的地图，桌面摊满受灾村落名单，煤油灯熏得屋梁发黑。
秦晔站在地图前，袖口挽至小臂，正用铅笔标注决口位置。
“什么事？”他没有回头。
“秦团长，早饭。”白绾将碗轻轻放在桌角，“刘大姐说您昨晚没吃，我给您留了一碗。”
“端给伤员。”
三个字，干脆得没有余地。
白绾抿了抿唇，软声道：“伤员都有定量。这是您的那份。您若不吃，等会儿带队出了事，耽误的就不是一个人的工夫了。”
秦晔的笔尖顿住。
他侧过脸，第一次正眼看她。
那目光锐利而审慎，像在判断这名女知青的话是不是合理。
片刻后，他伸手端起碗：“谢谢。”
白绾弯了弯眼：“您慢慢吃。”
她走出门时，听见身后勺子碰到瓷碗的轻响。
嗯。
一个极端理性的人，接受了合理建议。
可总归不是零了。
上午，西堤送来一批药品，账目却与实物对不上。
白绾抱着登记册找到邓季扬。
“少了两支青霉素，送药的同志说出库时数目没错。秦团长在西堤吗？”
“在。”邓季扬下意识替她扣紧雨衣最上面一颗扣子，又把自己的水壶塞进她挎包，“那边路滑，我陪你过去。”
白绾仰脸朝他笑：“季扬同志，你真好。”
这句话让邓季扬耳根微热。
他别开眼，心底那点隐秘的希望又悄悄冒了头。
去西堤要搭一段运送沙袋的军用卡车。
车斗里挤满战士和民兵，白绾刚踩上踏板，车轮便陷进泥坑，车身猛地一晃。
邓季扬离得远了些，刚想上前伸手要扶，另一只骨节分明的大手却先一步扣住白绾上臂，将她稳稳提上车。
“抓住栏杆。”秦晔松开手，语气冷硬，“不是来春游的。”
白绾站稳后揉了揉被他握过的位置，仰头道：“秦团长的手劲真大。”
“嫌疼，就回安置点。”
“我没嫌。”她眼睛弯弯的，“我是夸您。”
旁边几个战士纷纷低头整理沙袋，肩膀却憋笑似的轻轻发抖。
秦晔冷冷扫了一圈：“都很闲？一人再加两袋。”
车斗里顿时只剩风声。
白绾扶着栏杆，唇角却压不住。
原来这人并非真的没有情绪，只是他的情绪从不会顺着别人希望的方向走。
卡车到半路被倒树拦住。
众人下车清障，路旁一个挑着破竹筐的老太太踩进泥里，怎么也拔不出脚。
白绾走过去扶她。
老人浑身脏污，手掌粗得像老树皮，握住她时在那截白嫩皮肤上留下几个黑印。
“闺女，你别管俺，仔细弄脏衣裳。”
“衣裳能洗，人摔了会疼。”白绾笑着蹲下，替她把鞋从泥里一点点挖出来。
脏吗？
不脏的。
这世间，还能有比蔷薇社区草坪下的淤泥还肮脏的存在吗？
没有的。
再说，这番温柔自然是做给人看的。
可当她抬起眼，秦晔却已经扛着截断木走远，根本没有回头。
白绾脸上的笑意不变，指尖却在泥里轻轻抠了一下。
好得很。
她精心挑好的画面，他一眼都没看。
这种从未有过的挫败感没有让她恼怒，反而像罂粟般，挑起更浓的兴奋。
西堤上风大，泥水没过脚踝。
秦晔蹲在铺开的地图前，周围站着几个干部。
白绾没有贸然插话，安静等他们讨论完，才把药品清单递过去。
“秦团长，青霉素少了两支。我怕是路上交接出了岔子。”
秦晔扫过清单：“第几箱？”
“四号箱。”
“封条呢？”
“没有破。可箱底有一道新钉过的痕迹。”
秦晔抬眸看她，眼底终于多了一点真正的注意。
“邓连长，查经手人。”他将清单递回去，“四号箱先封存。白同志，把所有药箱再过一遍数，发现问题直接报我。”
“好。”
白绾俯身接册子时，辫子从肩头滑落，淡淡蔷薇香被堤风送过去。
秦晔却只伸手压住险些被风卷走的地图，眉峰微敛：“头发束好，别挡住标记。”
白绾的动作停了一下。
旁边的年轻战士差点笑出声，又在秦晔扫过去的一眼里立刻绷直了脸。
回程路上，夏楚楚听完这段，气得跺脚：“他是不是木头做的？你这么大个美人站他跟前，他就瞧见你头发挡地图？”
白绾却笑得很开心：“是啊。他眼里只有地图。”
越是这样，她越想看看这块木头烧起来是什么样子。
午后，物资车到了。
白绾在院里清点粮袋，忽然闻到一丝极淡的酸霉味。
“先别往里搬。”她叫住战士。
管仓库的老同志皱眉：“白知青，外头要下雨了，耽搁不得。”
“最下面三袋受过潮。”白绾蹲下，指尖在麻袋缝上轻轻一抹，“封口是干的，底下已经返霉。跟好粮堆在一起，一仓都得坏。”
秦晔刚从院外进来，闻言亲手划开一小道袋口。
酸气立刻冒出来，里面的米粒结成了湿块。
“分开晾，逐袋检查。”他沉声下令，又看向白绾，“你怎么发现的？”
“闻出来的。”
白绾仰脸，故意问：“秦团长现在记住我了吗？”
秦晔看她两秒：“白绾，后勤登记组。”
“如果不是工作呢？”
周围一下安静了。
秦晔的目光沉下来：“救灾期间，没有与工作无关的事。”
他说完便转身去查看粮袋，留下一个毫无缝隙的背影。
白绾垂下眼，若无其事地拍掉指尖的米糠。
她身后，邓季扬拎着两袋粮，站了有一会儿。
方才那句问话，他听得清清楚楚。
心口像被湿冷的绳索不轻不重地勒了一下。
他看着白绾注视秦晔的眼神。
那里面不是普通的敬佩，而是鲜活、专注，带着他从未得到过的兴味。
邓季扬没有上前追问，只沉默地把粮袋扛进仓里。
经过白绾身边时，他仍将她脚边一块尖锐的碎木踢开，低声道：“往里站些，别扎到脚。”
白绾抬眸看了他一眼。
温柔，细致，还不会让自己的难过妨碍别人。
真是个好用得叫人心疼的工具人。
傍晚，秦晔从外面巡查回来。
白绾在井台边洗脸，清水沿着她瓷白的脸颊滑下，鼻尖被冷水激得微红。
脚步声经过她身后，慢了极短的一瞬。
白绾没有回头，只用毛巾遮住半张脸，悄悄弯起了眼。
铁壁没有倒。
可上面已经留下了她的名字。