骡车停在春风楼后门时，小雀正在楼上拎水。
听见车轱辘响，她把铜壶往廊下一搁，光着脚跑下楼，从后巷口追出去，等看清那车往哪条路走，才快速折回去换了一双草鞋。
汀兰姐姐说下晌给她带枣泥酥，她本该好好在楼里待着的。
可汀兰姐姐和常悦姑娘说话那会儿，她端着水从窗底下过，听到一句……
“那个涂氏，确定如今还住在那镇上。”
她当时手一抖，水顿时洒了半襟。
还没来得及放在炉子上烧，是凉的。
不过当时的小雀连这一点都想不到了，她的脑子全部被另外的事占据。
涂氏。
姓涂的人家本就不多，小雀从记事起就知道这个姓。
隔壁家的婶子有时会来看热闹，站在院门口喊“涂寡妇”，这一喊她就知道要挨骂了。
母亲听见有人喊她，会不管手里是什么东西，都先放下，然后立刻找到她，紧紧搂住她，这种时候她犯病的可能性非常大。
离开三年，很多记忆已经模糊，小雀只记得母亲有时候很好，会把她抱到炕上，一边拍背一边哼歌。
有时候又一点都不好，会揪着她的头发把她按在门槛上，一边打一边喊一个名字。
那个名字她到现在都不知道是谁。
母亲喊那个名字的时候，眼睛里没有她，应该说没有人，只有恨意。
等到八岁那次，她实在熬不住，趁着娘不知道的时候钻出院墙跑了。
后来她在城里讨过饭，在破庙里睡过，也遇到过欺负她拿石头砸她的人，也遇到过施舍给她包子的好人。
再后来流浪到春风楼，汀兰姐姐给她洗头、换衣、教她认字学识。
她其实知道她不该跟来的，无论汀兰姐想瞒着她的事什么，汀兰姐肯定有自己的理由。
但那是母亲。
车一动，她的脚就自己跟上来了。
四十里路，骡车不算快，可也不是两条腿能追的。
小雀没办法，只能走田埂、钻树丛这些近道。
车在明处，她在暗处。
中间隔着几块稻田和一道沟。
她还摔了一次，膝盖上磨破了皮，不算这个，野路的草叶子也在腿上划出一道道的红口子。
不过她不觉得疼。
不能因为这三年日子过好了，就完全忘了从前。
从前流浪的时候，这样的路连着两三夜不睡也走过。
不过确实吃不消，很多时候小雀想停下，但抬头看见骡车后面那点尘土还在，她就深呼吸接着跑。
这会儿她躲在草堆里听见那歌声了。
母亲的歌声。
很低，断断续续的。
那调子一声一声落下来，落在她耳朵里，把她整个人钉在地上。
不会错。
这是母亲哄她睡觉时哼的那支。
三年过去了，一个字都没变。
小雀的手从草根上松开。
她控制不住地站起来，往前走了一步，但第二步腿就软了。
当初是她自己离开的，她要怎么面对母亲？
她有点想哭，脑子有点木，但大概能分辨出来，她想看看现在的母亲。
于是手脚并用地爬到栅栏边上，抓住那几根还连着的竹条。
竹条咯吱响了一声。
她把脸凑到缝里去。
井台边那个女人已经绞上来了半桶水，正把桶搁在井栏上，慢慢直起腰来。
她抬手在额头上抹了一把，露出的那半张侧脸，从耳后一直到下巴。
小雀认得，怎么会不认得。
她小时候挨打，被按在地上，从下往上看的，就是这半张脸。
母亲老了。
老得她第一眼没敢认。
她记得母亲骂她的时候嗓子是很亮的，声音能一路响彻院外。
她也记得母亲的手很大，打在背上火辣辣的，如今却……
母亲其实还不到四十岁，怎么就老成这样了。
小雀的眼眶一下就红了。
她死死咬着嘴唇不让自己出声，但眼泪还是往下掉，一滴一滴砸在土里。
她说不清自己是恨还是别的什么。
如果是恨，有那么浓吗？
她半夜做梦梦见的多半是饿和疼，冬天的水缸结了冰，她躺在柴堆上浑身都疼，别人家屋檐下那些孩子赤裸裸的嘲笑。
要真恨得狠，她这会儿不会站在这儿。
可要说是爱，她也张不开这个嘴。
母亲，她应该如何面对呢？
她蹲在栅栏外头，把哭声一口一口咽进肚子里。
“小雀？”
院里那支歌忽然停了。
井边的人慢慢转过头来。
她的眼神本来是空散的，这会儿一点点落下来，落在栅栏上那几根晃着的竹条上。
栅栏外头三个人一齐回过头。
土道上空空的。
只有老槐树的影子横在地上，风一吹，草叶子被推着往一个方向到。
再往远处看，只有一辆拉粪的独轮车慢慢过去，吱呀吱呀响。
没有人。
“什么动静？”常悦说，声音里带点纳闷，“野猫？”
顾尘走了两步，到路面上，把土道两头各扫了一遍。
他没看出什么，不过他那双眼睛在草丛停了一下。
这几年他画街面画铺子，画多了看东西的目光就有些敏锐，什么地方产生了什么变化，他大概能看出来。
这片草丛……感觉好像有什么地方不一样了。
汀兰被惊出一身汗，她还以为小雀真的跟来了。
她站定，虚虚攥着掌心几枚铜板，这是准备给打扰涂氏的酬劳，铜板被她捂得发烫，却及不上她心里那点滚烫。
如果小雀真的来了，她要怎么说……
“汀兰姑娘？”常悦叫她。
“嗯？”汀兰转过身来，“该是她听岔了，小雀一个孩子，咋跟上来。”
嘴上这么说，她的脚却控制不住往草丛挪了半步。
院里，涂氏还在看。
她仿佛认定了小雀就在这儿。
她两只手死死抓住竹条，脸往前凑，眼睛从缝里往土道上扒。
竹条在她手里咯吱作响，底下那段麻绳更是绷得只剩两根线，眼看要断。
她盯的正是方才小雀蹲过的那一片。
“小雀？”她又喊了一声，比刚才响得多。
土道上没人应。
她的脸一点一点垮下来。
涂氏转过身，踉踉跄跄往井台走了两步，又停住，再喊一声：“小雀——”
这一声在院子中间荡。
常悦后脖颈上起了一层鸡皮。
她有点说不上来是因为什么，只觉得这两个字像有人拿指甲在她耳朵后面轻轻刮了一下。
可能是太悲戚了吧。
拦栅那边忽然响了一声，涂氏脸上冒出惊喜的神色，一步就踏进半人高的草里。
常悦注意到她没穿鞋。
右脚脚背上还有一道很深的旧疤，从脚踝一直拖到小趾，走起来那条腿看着根本使不上劲。
“涂氏……”
涂氏不管不顾，开始扒草。
一撮一撮地往两边掰，一双眼睛急切地寻，没找到再掰下一撮。
草叶子刮在她脸上，她也不躲。
“小雀。”
“娘不打你了，娘一回也不打了。”
“娘从前是犯病，娘的脑子有毛病，一犯起来就不是人了。”
“你回来，娘给你煮蛋羹，你想吃多少就吃多少好不好？”
“小雀——”
涂氏喊到嗓子都劈了，只剩下气声。
常悦看着心里不太舒服。
她从前在出租屋里啃着薯片刷手机，看过这类新闻，有精神疾病的妈，家里人都遭殃，孩子更是无辜，当时她还义愤填膺留过一句，“这种人就不应该有孩子，这不是造孽吗？”
这会儿和新闻里差不多的人就在她三步开外，光着脚，指甲缝里塞满了黑泥，红着眼眶，固执地找着自己的孩子。
她张了张嘴，感觉喉头像塞了一团浸满柠檬汁的棉花。
又涨又酸。