日子继续过。
吴江每天早上出门去铺子，晚上回来吃饭，回来的时间有时候早有时候晚。
不止涂氏变了，他也变了。
变得比以前殷勤，回来的时候经常会带一些东西回来。
有时候是一包点心，有时候是一些小首饰，有时候是一块给未出世的孩子做衣裳的细棉布。
前面那些证明他在哄她，她收不收用另说，但最后这一样……
代表他想要好好和她过日子。
吴江总是把东西放在桌上，表情复杂看涂氏一眼，不说话。
涂氏把东西收起来，点点头，也不说话。
两个人就这么过了好久，经常一个月说的话加起来不如从前一天多。
吴江其实辩解过几次，但翻来覆去就是那几句。
只是认识，只是说话，没有别的，以后绝不再犯。
他说这些话的时候语气很诚恳，表情也很认真，仿佛真的觉得受了冤枉，委屈的不是她，是他。
涂氏听着，不哭不闹，也不追问。
但她并非是真的不在意了。
她如果真的不在意就不会在半夜翻来覆去睡不着，把枕头翻过来倒过去。
这是她晚上的常态，但翻得次数太频繁吴江会不耐烦。
他会有些烦躁地嘟囔一句，“还让不让人睡了！”
涂氏就不动了，睁眼平躺着看着房梁，一直看到天边泛出灰白。
肚子一天比一天大。
涂氏逐渐觉得力不从心，有时候弯腰洗衣服会觉得吃力，蹲下去一会儿腰就酸得撑不住，而且似乎没有再直起身子的力气。
隔壁王婶有一天早上过来借盐，看见涂氏扶着墙从灶房出来，脸色白得吓人，吓得赶紧拉着她在门口坐下。
王婶苦口婆心地跟她说：“你这样不行，有身子的人得动起来，不能整天干这些活，也不能只坐着躺着，你得少用点力气，多走动走动，这样胎位才正，生的时候少受罪。”
涂氏真的听了进去。
那天下午她就换了双合脚的旧布鞋，把头发拢好，扶着门框站起来，走到巷口又走回来。
走了一趟，觉得还行，就又坚持走了几趟。
第二天她继续坚持，从巷口走到街口那棵老槐树底下，再走回来。
第三天她走得更远一些，竟然一直走到镇东头的土地庙前面，在庙门口的台阶上坐下来歇一会儿再走回去。
王婶每次看见她都夸她。
那些话是有作用的，涂氏确实会觉得更有动力一些。
她每天下午都出去走。
路线会经过杂货铺，她不看门，眼睛只盯着前面的路，步子慢慢的，偶尔用手托一下腰，停下来歇两口气再走。
街上的人逐渐习惯了她每日走动，虽然不理解但知道她不容易，看见她大部分人都会跟她打招呼的，
涂氏看见就点点头，笑一下，脚步不停。
这是她感受到的善意。
但走的时间长了，她慢慢也听见了一些不好的话。
有一回她在土地庙前面歇脚，几个坐在庙门口纳鞋底的妇人正聊得热闹，完全没注意到她。
一个穿灰布衫的大婶很是不理解，“吴家那个涂氏，肚子那么大了还天天一个人走来走去，我看着就害怕，她男人也不陪陪她吗？”
旁边那个穿蓝布衫的接嘴，表情很是晦气：“你还没听说吗，她男人在外面有人了！”
灰布衫大婶呆住，“啥时候的事？！”
“都好久了，我记得这事发生的时候她还没怀几个月，现在都快生了吧。”
一个穿黑褂子男人负手而立，非要加入对话，他看着大婶们吧把针往鞋底上戳来戳去，满不在乎道：“要我说，有身子的人就是娇气！男人嘛，一时糊涂，知错就改就行了，非得天天耷拉着脸，好像谁欠她八百吊钱。”
“每次看见涂氏我都觉得晦气！”他滔滔不绝，“谁家娶老婆回家是希望她像个丧门星一样啊！”
几个大婶皱着眉嫌弃地看着他，“你滚远点吧！吃屎了吗说话这么臭！”
“你们怎么说话的！”
“说的就是你！你不是被你娘生下来的吗这么说女人，你娘把你生下来真是悔死！”
涂氏坐在庙门另一侧的台阶上，离她们两三步远。
她低着头看着自己的鞋，发现鞋面上沾了一层薄灰。
她用手拍了拍，把灰蹭掉一些。
那边还在说话，声音忽高忽低，有一句没一句地飘过来。
她听了一会儿扶着台阶站起来，拍了拍裤子上的土，慢慢往家走了。
走回巷口，太阳已经偏西，余晖把她脚下的路染成暖黄色。
她推开院门进去，走到里屋想躺一会儿。
掀开被子她忽然愣住。
因为她看见枕头上有一根头发。
不长，有些卷，颜色比她的浅一些，尾端微微泛着一点光泽，大概刚掉下来没多久。
不是她的头发，是别的女人的头发。
涂氏站在床边看着那根头发。
她没有立刻去碰它，只是那么站着看了一会儿，然后弯下腰把枕头翻过来。
背面没有。
她又把被褥掀开来看了一遍，没有别的。
只有这一根。
她屏住呼吸上前，把那根头发捏起来放在掌心里拿到眼前看了看。
头发在掌心的纹路上轻轻搭着，像一条细细的不会动的虫子。
有香味，桂花味。
涂氏看的时间久了，感觉这条虫子从她的眼睛钻进去，在她的脑子里搅了一圈，然后又顺着喉咙管向下，钻进她的心脏突突突搅动。
好痛，真的好痛。
哪里都痛。