汀兰没有继续用力，她停住了。
隔着布料，她能感觉到刀尖轻轻地抵在肚皮上，而布料底下那个凸起的弧度比她以为的要更柔软一些。
多么柔软的她的孩子啊。
她握着剪刀的手开始抖。
她低着头看着自己的肚子，想起那天晚上它在动的时候，她躺在床上静静感受着。
它动了一会就没反应了，汀兰忽然就很灰心丧气，她不知道她活着是为了什么。
它仿佛能感知到她的想法一样，又动了一下，好似隔着肚皮在跟她说话。
汀兰眼中渐渐有了湿意，她想到那天晚上她后来一直把手搭在肚子上没有拿开，直到天亮。
而她现在也是同样的姿势。
一只手握着剪刀，另一只手搭在肚子上。
她的手掌贴着肚子上被撑开的皮肤，能感觉到里面隐隐的跳动，隔着薄薄的布料传来温热的体温。
一个新生命的体温。
汀兰呜咽出声，她把剪刀拿开丢在旁边的地上，然后整个人蜷了下去。
额头抵着膝盖，肩膀一抽一抽地抖了起来。
仍旧哭得没有声音，只有呼吸一段一段地断着又接上。
怎么办……她应该怎么办？
过了很久，汀兰慢慢抬起头来。
眼泪还在流，她没有抬手去擦，她把剪刀从地上捡起来，攥在手心站起来。
走出一步，她停下来回头看了一眼。
河面上，她的影子对着她。
她低着头，仿佛被什么沉重的重量压弯了腰。
而她的影子在水底下看着她，仿佛是昂着头在看她。
汀兰看了一会儿，笑了。
她把剪刀放回袖子里，沿着来路往回走了。
她不知道她身上发生了什么变化，但她感觉她的身体好像好很多了。
走这么长时间路也没有觉得有多痛苦。
很快她走回茶水摊，在远处站了一会儿，看见老婆婆又在收拾桌面上被客人用过的茶碗，动作不快不慢的，那么多个，一个一个叠起来码好。
汀兰把手伸进袖子里，趁老婆婆转身忙碌的间隙，把剪刀放在了桌上，转身回了春风楼。
汀兰后啦的日子过得很安静。
她每天按时吃饭睡觉，虽然脸上总没有笑，但也不再哭了。
有一回鸨母来找她，看见她坐在床上给一件旧衣裳改小，针脚走得很慢，但每一针都扎实。
鸨母站在门口看了一会儿，无声笑了笑，她没有进去打扰她。
生活，总有有些盼头才能活着。
孩子是在一个雨夜出生的。
鸨母花钱提前请了一个接生婆来守着汀兰。
鸨母自己也在汀兰房里守着。
汀兰什么都没有说，因为感谢的话都要等到她有能力之后再说。
接生婆忙活了大半夜，天亮的时候把裹在旧棉布里的一团递到她枕边：“是个丫头。”
汀兰侧过头看着那个小小的皱巴巴的脸看了很久，她红着眼睛忍不住伸手碰了一下她的脸颊。
很小很软，她力道放得很轻都怕碰坏了。
接生婆笑着说“母女平安”，她脸上的笑容很真实，即使素未谋面，但她是真的在为汀兰高兴。
鸨母站在床边，手里端着一碗红糖水，她把糖水放在床头的矮桌上，在汀兰面前站了一会儿，“你要是想留着她，等她长大我就让她住柴房旁边那间屋子，不碍事。”
汀兰没有回答。
她低头看着枕边那张小小的脸。
婴儿的眼睛还没睁开，仿佛在做一个很长的梦。
她看了一会儿，把孩子抱起来搂在怀里，用脸轻轻地贴着婴儿柔软的脸，过了好久她才轻轻地把孩子放回枕边。
“我不能留着她。”
孩子跟着她不会有好光景的。
*
汀兰抱着孩子走出春风楼那天是个晴天。
阳光照在青石板路上很温暖。
她把孩子用棉衣裹好了，又在外面包了一层干净的布，露出她的小脸。
她沿着记忆中那条巷子走到钱家门口，把孩子放在门槛旁边的地上，又从袖子里掏出一封信，压在孩子身下的棉布底下。
信上只写了一句话：“她是你的孩子。”
她没有敲门，只是红着眼蹲下来看了那个孩子一眼。
孩子的小脸在阳光下，皱着眉，好似是不太喜欢晒太阳，嘴巴动了一下，仿佛张嘴想喊些什么。
汀兰破涕为笑，眼神中满是悲伤。
这孩子跟她住柴房住久了才这样。
汀兰伸手把搭在孩子脸上的那块布掀开了一点，让她能透透气，然后站起身，死死咬住手腕才没泄出哭声。
汀兰一路走出巷子，没有回头，风吹过来把她一头掺了几根白发的青丝吹散了，她一边流泪一边把头发伸手别到耳后。
她说了一句什么，声音很轻，仿佛只说给自己听。
“好好活，别学我。”
她的脚步越走越快，很快就走出了巷子。
风从墙头吹过来，把孩子身上的棉布边角掀动了一下，孩子仿佛感应到了什么，开始哇哇大哭。
很快钱家的门开了。
钱围升低头看见门槛旁边放着的那个襁褓，动作顿住。
他弯下腰把哭泣的孩子抱起来。
神奇的是，一被他抱起来，孩子就从大哭变成了抽泣，仿佛被他的怀抱安慰到了。
一张纸条轻飘飘地掉出来落在地上。
钱围升没有看，大概是没有胆子看。
但他已经知道了。
他抱着孩子僵在门口，阳光把他脸上那道僵住的表情照得很清楚。
他知道自己大概遇到了他这辈子最棘手的情况。